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প্রকাশকের নিবেদন 


“বিচারপতি” ও 'বারিঝরা বাদলে'র পাওুলিপি হ্বর্গগতা লেখিকা তাহার 
তিরোধানের মাঁ-কয়েক পূর্বেই আমাদের হাতে দিয়াছিলেন। কিন্ত আমাদের 
দুর্ভাগ্যবশত বর্তমান বইটি তীহার জীব্তকালে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নাই। 
“বিচারপতি” তিনি দেখিয়া! গিয়াছেন__-এটিও তাহার হাতে দিতে পারিলে. ধন্ত 
হইতাম কিন্তু তাহা হইয়৷ উঠিল না। আমর! জানি জীবিত থাকিতে যেমন 
জননীমুলভ ন্সেহে তিনি আমাদের শত অপরাধ ক্ষমা করিতেন, পরলোক হইতে 
তাহার আতআাও তেমনি এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি সহজেই ক্ষমা করিবেন। ইতি-_- 


বারিঝরা বাদলে 


বারিঝরা বাদল 


যেমন নামিতে হয়, তেমনি নামিয়াছে। যেমন প্রথম শ্রাবণে বৃষ্টি হয় নাই 
হারই শোধ তুলিবার চেষ্টায় আছে! এই প্রবল বৃষ্টিধারা যদি কোথাও গিয়া 
| সলিলাপ্লুত নদীর বাধ ন] ভা্গে, পাহাড়ের আকস্মিক ঢল নামা জলে নদ-নদী, 
[-বিলের সমস্ত ভরা আধাব উপচাইয়া গিয়া বন্যা না আনে, তবে চাষার পক্ষে 
এশার বাণী এ বহন করিতেছিল। 
আকাশের এ-প্রান্ত হইতে ও-প্রান্ত পর্য্যন্ত জলভারবাহী সাদাটে ধূসর মেঘ! 
পাঁনখান দিয়া আকাশেব আসল রং দেখা যায় না । থাকিয়া থাকিয়া কখনও মৃদু 
(4ণে কখনও প্রবলধারায় জল ঝরিতেছে তো ঝরিতেছেই। সারাদিনের মধ্যে এক- 
+রর জন্য সুর্য্যের মুখ দেখিতে পাওয়া যায় নাই, রাত্রে টাদের রূপ চোখে পড়িবে 
“রও কোন লক্ষণ নাই। একটা হিন্দি প্রবচন হয়ত কাহারও কাহারও মনে 
“” ডুছিল,-_“বহুতৎ ভালানা বর্ষা বাঁদর বহুৎ ভালানা ধূপ। বহু ভালান! বোল্না 
৮ প্‌না বহুত ভালান। চুপ |” 
তা হয়ত সত্যিই ভাল নয়। হুমিত্রা যেদিন হইতে এ বাড়িতে আপিয়াছে, না 
“জর স্বপক্ষে না পরের বিপক্ষে কোন কথাই সে কহে নাই। নেহাত গোবেচারা 
হাকে বলা হয় সে জাতির মেয়েও অথচ সে নয়, লেখাপড়া শিখিয়াছে। এই 
খাড়র কর্তার পায়ে পক্ষাঘাত এবং চোখেও অল্প অল্প ছানি পড়িয়াছে বলিয়া! নিজে 
গ হাটাও যেমন করিতে পারেন না, পড়াশোনাতেও তেমনি অপারগ । একটি- 
'আ্র ছেলে বহু পূর্বেই গত হইয়াছে, ভাইপো ও ভাগিনা ছুজন আছে বটে, তাঁরা 
নিজেদের লইয়া ব্যস্ত। স্থমিত্রাই তাকে ইংরেজী-বাংলা চিঠি-পত্রের জবাব লিবিয়া 


দেয়, টেলিগ্রাম করার দরকার হইলে করে, কখনও কখনও তাঁর শখ হ'লে ভসবদ 
' গীতা বা উপনিষদের কোন অংশ অথবা মেঘদূত বা কুমারসম্ভবের তৃতীয় 'কিছ। গগ, 
'সর্গের মদনভন্ম বা উমার তপস্া মূল সংস্কৃত হইতেই পড়িয়া শুনায়। 
শরীরে অন্থথ লাগিয়াই আছে। আজ এটা, কাল সেটা, কিছু না িছু, একট 
'যায় তো৷ আর একট1 আসে, জরাগ্রন্তের যেমন হয়। ুমিত্রাই তাকে মেলা ক্র 
এজন্য চাকর নবীন দিদিমণির উপর কি রকম যে কৃতজ্ঞ, সেই জানে সালারদিন 
সে এক পায়ে দীড়াইয়া থাকিতেও রাজী আছে, কিন্তু রাত-জাগা '। * '€1 
প্রয়োজনের দিনে তাকে ছুটি দেয়। 

লোকে কিন্তু এতট1 পছন্দ করে না। কথাই আছে, “যা” রয়-সয় 'ঠ* 
কর্তা তো স্মিত্রার হাতের মুঠায়। আবার গৃহিণী? বন্থ স্থলে দেখা য'ৎ *+ সগেঠ 


ভুয়ো হইলে, পুরুষই হোক,__আর মেয়েই হোঁক, অন্য জনের কাছে ' হণ 
যায়, এমন কি কোন কোন ঠাকুরমা-দিদিমা মা-বাবা পধ্যস্ত অনুরূপ পঙ্গ "১" 
গ্রস্ত হইয়া থাকেন। বাপের আছুরে ছেলে মাকে মানে না, আবার ম ) পলা 
এঁ একই ব্যাপার ঘটে, অথচ কোথাকার কোন্‌ পাঁচ পরের মেয়ে অ''' গাঁশ 


মায়া-মন্ত্রে একই সঙ্গে স্বামী স্ত্রী ুইটিকে বশীভূত করিয়া লইন? কি এদ দাহ 
আসিয়াছে, তাহারই সন্ধান কে জানে? একটা কিছু ভিতরে আছে, ন “7 "*সুউ*। 
পেটের ছেলে-মেয়েতে যা না পারে, এ শোণিত-সম্পর্কহীনা তরুণী «৭ এ 
করিয়া? আঙ্জঝ্গলকার শিক্ষিত মেয়েদের মনের খবর জানিবার কি, ৯%1$ 
আছে নাকি? পেটের মধ্যে ডুবুরী নামাইয়! দিলেও পেটের কথ! বা ১ 
না। 

কৈলাসবালিনী বয়মে অনেক সাধুসজ্জন ও দেবারাধনা কদি নর? 
দেখিতে পাইয়াছেন, কিন্তু সে মুখ দেখার স্থখ তার অপৃষ্টে সয় নাই: “14 
মানবক মা-বাপের এত আদর-খশ্বধধ্য বারটি বৎসরের বেশি ভোগ কা ১ 


চকে 


নস রশি 


৬ 


না। টো আপসোঁস করিয়া বলিল, “ভোগ করবার ভাগ্য নিয়ে হো আদা! 
4 
র্তয কথা! ভাগ্য একটা মন্ত বড় জিনিন, তাকে না মানিলে চলে না। 
যন্ত ঝঞ্াট মিটাইব্ধর, আপসোস তুলিবার, সান্ত্বনা লাভ করিবার, নিরুপায় মানুষের 
পন্ত ওই একটিমাত্র পথই তো! শুধু খোলা আছে। শোকের প্রথম ধাকা কাটিলে 
“কলানবাসিনী;'মাতৃহীন দেবরপুত্র অমলাংশুকে মাম! বাঁড়ি হইতে আনাইয়৷ লইয়া 
ৃগ্ত গৃহে ও শৃন্ভতর অস্তরে প্রতিঠিত করিতে সচেষ্ট হইলেন। ভবিষ্ততের আশা 
কা! দিদিমা দ্বিধা না কবিয়াই সমুদয় সত্ব ত্যাগ, করিয়া তাহাকে জ্যেঠাইমার 
প্রনারিত বাহুতটে বাঁধিয়া দিলেন। কিন্তু হাঁক, ইহার মধ্যেই যে তার পাখা 
গাহির হইগা গিয়াছে, বাধা থাকিবার মত অবস্থা ইতিমধ্যেই সে পার হ্ইয়াছিল। 
ধয়ল বেশি নয়, কৈলাসবাসিনীর ছেলে বৈদ্যনাথপ্রসাদের চাইতে মাত্র তিন 
[ৎসবের বড়। হইলে কি হয়, সে ছিল এক ধরনের ছেলে, এ আর। আসল কথা, 
এ তো মায়ের ছেলে নয়,-এ পরগাছ]1। 
অল্পদিনের মধ্যেই স্বামী-স্ত্রীর ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বংশেব শেষ সন্তান 
শঙ্গষ করিবার জন্য তার! ক্রটি করিলেন না। কুড়ি বখসর বয়সে কোনমতে 
ম্যাট্রিক পাশ করিয়া সে কলিকাতায় গার্জেন-টিউটার ইত্যাদি সমভিব্যাহায়ে আই. 
৪, পড়িতে গেল । দেখানে গিয়া সে ষেখানে পড়িল, তাহাতে এ নির্দিষ্ট স্থান 
'ইতে উঠিতে তে। পারিলই না বরঞ্চ নামিয়াই পড়িল। মাত বৎসরের অধ্যবপায়ের 
র কলেজের নাঁম কাটাইয়৷ আপাততঃ সে "বিজনেস্” করিতেছে । কিসের! 
কথা সে অবশ্ত প্রতি হাত টাক লইবার সময় ভাল ভাবেই বুঝাইয়া দেয়, কিন্ত 
1সলে কিছুই বুঝ! যায় না। প্রাইভেট-টিউটার এখন বিজনেসের ম্যানেজার, 
ার বুধাইবার শন্ধতি ওর সঙ্গে এক নয়, তবে আসল বিষয়ে ছুজনকাঁর মধ্যেই 
একট] এঁকসত্য ক্ষেখা যায়, আগল ব্যাপার জটিল হুইয়াই থাকে। 


স্বামী-্রী দীর্ঘশ্বাস মোচন করেন,-টাকা দেওয়া উচিত নঘ জানিয়াঞ 
“বিজনেস্‌* বন্ধ করিতে আদেশ ন! দিয়! টাকাও দেন,_-কি করিবেন টা! ঢাক 
লইয়া? সবই তো একদিন উহাঁরই হইবে। 

ভাগিনা অসীম এ-জীতের নয়, একটু আত্মবিশ্বাসী, একজেছী হইকে ? €+ 
এ* পাশ করিয়াছে । তারও বাপ-মা নাই, বাপের অবস্থা তেমন ভাঁ। হিৎ। *। 
তবে মনে তেজ ছিল। ছেলের পড়ার জন্য মামার সাহায্য কোনদিন ,দ " * 
বলিয়াছিলেন, “তা যদি নিতে দিই, ছেলে আমায় মানবে না ।” 

ছুটির সময় অসীম অমলের সঙ্গে মামার বাড়ি আসে । অমলের ২ *.ফ্$ পে 
তিন চার বৎসরের ছোট, কিন্ত স্বাস্থ্পূর্ণ চেহারায় অসংযম শীর্ণ ক্য়গ্রস্ত ») এ 
চাইতে দু*তিন বৎসরের বড় দেখায়। কৈলাসবাসিনী মনে মনে তা(কহ ও 
সমধিক ন্সেহ করেন, কিন্তু অমলাংশু--মরিলে সেই তোতাদের পিগুদিতে "1৭" 

ংশধর তো! সেই। 

এমন সময় কোঁন এফ অভাবনীয় ঘটনায় পড়িয়া নিরাশ্রগা হমিক 717২ 
দ্বারস্থা হইল। সে আপনি আসে নাই, সংবাদ পাইয়া কৈলাসবাসিন।, 7৭ 
আনাইয়া ছিলেন। সেই হইতেই সে তাদের বাঁটাতেই রহিয়া গিয়া । ১1 
তিনকুলে কেহ আছে বা না আছে, জানা! নাই। জুমিত্া অন্ততঃ জানে +* 
এও কি কখন সম্ভব? এমন হতভাগা নরকুলে কেহ জন্মায় যে সত্যই €লাস্কল 
তার একটি প্রাণীও থাকে না ! 

_ যা বর্ষা নামিয়াছিল, দারুণ বর্ষা, একতলার ঘবের দেওয়ালে ছা! ফুটিয 
উঠিয়ছে, ভিজা কাপড়ের ভ্যাপসা গন্ধে অস্বস্তি জন্মিতেছে, ভাড়ার ঘরে ' গান 
পত্রে ঘুণের বাদা বাধিতেছে, পুরনো বাড়ীর এখান সেখান দিয়ে জল প'-(%4 
অশ্থনস্তিআর কি! মনে হয় আর ধান চালের দরকার নাই, মাছছষ পাট ০7 
থাইয়াও ভদ্্রভাবে চলাফেরা করুক, ধোঁপাবাড়ীর ফরসা কাপড় পরিয়। বাব । 


স্মিত্রা তার ঘরের জানালার কাছে বসিয়া মু গুনে বহুবার গীত একটা গান 
গাহিতেছিল, গাওয়া ঠিক নয় যেন আবৃত্তি করিতেছিল-_ 
এই বারিঝরা বাদলে-_ 
কত কথা পড়ে মনে গুরু মেঘ মাদলে। 
বিজলী চমকি চায়, হাহা রবে ভাকে বায়, 
বিরহী ডাহুক-বধূ কাদে আজি উভরায়, 
আাখিজলে ভরে আখি, ধরে বাখি কি ছলে? 
দিশি দিশি ঘনঘোর, আধার এ গৃহ মোর 
ৃন্ত পরাণ মনে প্রবোধিব কি বলে! 
মেঘ ডাকিয়া উঠিল, গুম্‌ গুম্‌ গুম্--মেঘ-মেছুর আকাশের দিকে চমকিয়া 
চাহিয়া দেখিল। 
মেঘে ভরা আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়াই স্তব্ধ হইয়া গেল। নীল 
আকাশকে কালো মেঘের রাশি যেমন নিবির করিয়া ঘেরিয়া ধরিম্বাছে, তেমনি 
করিয়া ভার প্রাণপণে ঠেপিয়া-রাখা-ম্বতির মেঘ মনটাকে ছাইয়৷ ফেলিল। 
শ্বাসরুদ্ধকর সেই চির অ-বিস্বৃত অশনি-গর্ভ মেঘের আবেষ্টনে মুহূর্তকাল গ্রাণটা 
তার একাস্ত আকুল হইয়া উঠির়াছিল, পরক্ষণেই কিস্তু ষে অঙ্গীমধৈর্ধ্য সহকারে 
একাস্তরূপে ভাঙ্গিয়া পড়! হইতে নিঞ্গেকে নিবৃত্ত রাখিয়া মনুম্যত্বের দৃঢ় ভিত্তিতে 
আপনাকে আঙ্জও প্রতিষিত রাখিয়াছে, তাহারই প্রপাদে আত্মবক্ষা করিল। তা 
না পারিলে আজ এই ঘরখানাও কি তাব এ বিপুল বাম্প সঞ্চিত অশ্র-সলিলে 
ভাঙিয়া যাইতে পারিত না? 
দে*ও এই রকমেরই একট! অশ্রভরা বাদল ঝরা সন্ধ্যা। সে আকাশও মাথার 
স্উপর এই রকম জলভার বহিয়া থমথম করিতেছিল, বুট্টির ধারাসরু ফোটায় অবিরল- 
ভাবে ঝরিয়াই চলিয়াছি্ল, বাগানের নালায় সে জল কলন্রোতে প্রবাহিত, ছাদের 


র্‌ 


নলগলায় প্রপাতের স্থি হইয়াছে। তার নিজ হস্তের পরিচর্যায় পরিপুষ্ট ফুলের 
গাছগুলি অকরুণ ধারাপাতের এবং ততোধিক ক্রুর পবনের নিষ্ুরতায় মাটির টবের 
উপর ক্রন্দনমুখতায় লুটাইয়া পড়িতেছিল, পুষ্পপ্রসবিনী লতাগুলি আশ্রয়বিরহিত! 
ভূমিলুষ্ঠিতা। করণা-কাতর দৃষ্টিতে সে তখন তাদেরই দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়। 
গভীর বেদনা বোধ করিতেছিল। ফুটন্ত যুঁই, মালতী, বেঙ্গা, মল্লিকা ঝ'টি 
চামেলীতে উদ্যান-ভূমি শ্বেত-ুত্র মুত্তি ধারণ করিয়া আছে। আজও ঠিক সেই 
রকমেরই পুনরভিনয় চলিতেছে। 

একট! বড় ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িল। সেট? একটা বু পুষ্পিত চাপাফুলের গাছ, 
অজজ্র চম্পক-গন্ধ এতদূরেও ভাসিয়া আদিতেছে। সুমিত্রা সেদিক হইতে তার 
ব্যথাহত দৃষ্টি জোর করিয়া ছিনাইয়া লইল, সেও যে এঁ ভাবেই তার আশ্রয়বৃক্ষ 
হইতে ছিন্ন হইয়াছে ! 

সেই ঝঞ্চা বিতাড়িত বৃষ্টি-বজাহত কাল-সন্ধ্যায় তার জীবনের সর্ব্বাপেক্ষা সর্বনাশ 
ঘটিয়া গিয়াছে, যে ক্ষতির ক্ষত এ জীবনে পুরণ হইবে না! তার মনে ছবির পর 
ছবি ফুটিয়া উঠিতেছিল,__বায়স্কোপের পর্দায় যেমন একের পর এক ফুটিয়া ওঠে । 

এত বড় বাড়ী নয়, কিন্ত সে ছিল নিজেদের বাড়ী। নিঃসম্পফিতা মাতৃ-সখীর 
অপরিমিত দয়ার দানে আজ তার ক্ষীণ দেহ সমধিক পুষ্টি হয়ত লাভ করিয়াছে । 
তার মধ্যে চর্ম-চাকচিক্য বা বর্ণ-সমুজ্জলতার স্থযোগ যতই থাক, তার মধ্যের প্রতি 
রক্ত কণিকাটা সৃষ্টি হইয়াছে অপরের দাক্ষিণ্যে, এতটুকু কোন দাবীর দাওয়ায় নয়। 
দাতা প্রাণ খুলিয়াই দিতেছেন, গ্রহিতার দণ্-পল-নিমেষটুকু পধ্যস্ত সেই 
অনধিকারের অধিকা'র লাভের মূল্যে বিক্রীত পরম্ব হইয়া যাইতেছে । 

সেদিন তা ছিল না। সে ছিল তাঁদের রমনীয় জুখনীড়। ছোট্ট লাল ইটের 
বাংলোবাড়ী, পিতা-পুত্রীর সমবেত যত্বে স্ষ্ট ছোট্ট একটি ফুলবাগান। হ্ষুক্র 

ংসারেষ সকল দায়িত্ব ছিল ত্ুশিক্ষিতার নেহশীলা তারই মায়ের হাতে । তারা! 


১ 


পিতা-পুত্রীতে পড়াশুনা, ছবি আকা, বাঁগানকরা, ফটোগ্রাফী, ভাকটিকিট সংগ্রহ 
এই রকমেরই আরও কতকগুলি সংসারের পক্ষে একান্ত অপ্রোয়জনীক় প্রয়োজনে 
ব্যস্ত হইয়। থাকিত। শ্নানাহারের সময় মত সময় তাদের প্রায় মিলিত -না। 
নেহাৎ বাড়াবাড়ি দেখিলে কুরঙ্গিনী আসিয়া স্বামীকে ভৎসনা করিয়া বলিতেন, 
"আচ্ছা, চান করে ছুটে থেমে নিয়ে আমায় উদ্ধার করে দিয়ে কি এসব কর! 
যায় না? ওরা কি ঘোড়া যে ছুটে পালিয়ে যাবে ? নাও, উঠে পড়ো” 

শান্ত-স্বভাব অনুত্তেজিত প্রকৃতির ম্বামী যথাপূর্ব নিজ কার্যে নিরত থাকিয়াই 
স্ত্রীকে শুনাইয়া। অথচ ঈষৎ অনুচ্চম্বরের ভান দেখাইয়া কন্তাকে বলিতেন, “ওরে 
সিতু, শিগগির উঠে পড়, ম্যাডাম্‌ কুরি বড্ড রেগেছেন !” 

কুরঙ্গিনীর কৃত্রিম কোপ ভাসি যাইত, ক্ষীণ ওষ্ঠে হাসি চাপিতে চাপিতে 
হাসিয়া ফেলিতেন $ বলিতেন, “তুমি না উঠলে ও উঠে করবে কি? দাড়াও না কাল 
থেকে রে'ধেবেড়ে পাস্তাভাত করে রেখে দিয়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমোব। খেও তাই।” 

“ম্যাডাম! জানত নিজেই আমার মাথাটি থেয়ে রেখেছ। ঠাণ্ডা ভাতের 
আস্বাদই তুলিয়ে দিয়েছ,__-এখন ওরকম বীভৎস শাদন করতে গেলে ষে শ্বামী- 
হত্যার পাতক গ্রস্ত হবে।” 

উঃ কি সাংঘাতিক শব্বই মানুষের মুখ দিয়া তার একান্ত অজ্ঞাতেও বাহির 
হইয়া যায়! 

কুরঙ্গিনী ইহার পর সত্যই রাগত হইয়া কন্যার দ্রিকে ফেরেন, “যা” ভাল বোঝ 
করো, আমি আরু তোমাদের ডাকতে আসবো না।” সুমিজ্রার হুচোখ অশ্রুতে 
ভরিয়৷ উঠিল, প্রফেসর নীরেন্দ্রনাথ কি ভীষণ অপ্রতিভ অনুনযে স্ত্রীর হাত ধরিলেন, 
কেই বাকি তার অনুশোচনা ! 

“না না, ছি ছি, ভাল বলিনি, রাগ করে! ন! কুরু! জানইত আমি মুখ আল্গা 
মানুষ, আমায় মাপ করো, লক্ষ্মীটি।” 


দাম্পত্য মিলনের সে ছবি, সে বয়ন্তা মেয়ে কত সময়েই পিছন ফিরিয়া থাকিয়। 
চোব না তুলিয়৷ পরিহার করিয়া গিয়াছে । তার বাপ-ম1 ছিলেন, ঠিক যেন ছুইটি 
সমবয়সী বন্ধু--পিঠোপিঠি ছুটি ভাইবোন। ঘন্ব-মিলন তীরের মধ্যে প্রহরে 
প্রহরে লীলা-বিস্তার করিত। সত্যকার কলহ কোন দিনই সে তাদের মধ্যে ঘটিতে 
দেখে নাই। আর এ যে ছবি আঁকা প্রভৃতি সেও তো এ কুরঙ্গিনীরই দান। 
স্কুলে সে নিজে শিখিয়া বেশ একটু উন্নতি কবে এবং স্বামী-কন্তাকেও তার সাগ্রহ 
অংশ গ্রহণ করায়। এ বিষক্কে মেয়েকে শৈথিল্য প্রকাশ করিতে দেখিলে বিরক্তও ষে 
সেনা হয়তা নয়। 

সথমিত্রা তাদের একই সন্তান সেই হইয়াছিল একটু মুক্কিল। মায়ের ইচ্ছা 
মেয়েকে নিজের কাছে পাইয়া তাকে মনের মত সাংসারিকতা শিক্ষা দেন, বাপেব 
তাতে অনিচ্ছা না থাকিলেও তাকে নিজের অধীত বিদ্যা ও জ্ঞান বিতরণের দ্বারা 
সর্বজ্ঞানগরীয়সী করিবার জন্য তার একান্ত আগ্রহ। মাষেদিন তাকে সঙ্গে লইয়া 
গোকুল পিঠে, আনারসের জেলি অথবা মাংসের কচুরি তৈরী করিতে ব্যাপৃত 
থাকিতেন, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া গ্রফেসরের মনেব শাস্তি থাকিত না। অবশ্ঠ মুখ 
ফুটিয়া! বড় একটা কিছু বলিতেন না,_-এটাও বুঝিতেন মেয়ের পক্ষে এসব স্থির 
অধিকার থাকাব একট! মূল্য আছে,_-তথাপি এসব বিদ্যা যে ঘোড়ার মত ছুটিয়া 
পাল্লাইবে না, এ যুক্তিটাকেও তিনি মনে মনে খুবই অযৌক্তিক ভাবিতে পারিতেন 
না। আহারে বসিলে কুরঙজিনী পাখা হাতে পাশে বসিয়া যখন হাসি মুখে জিজ্ঞাস 
করিতেন, “কেমন হয়েছে গো? এসব স্থমি নিজে করেছে ।” 

ঈষৎ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিতেন, ”ব০৮ ৪০ ৮90; 1০৮ কুরঙ্গিনী ভ্রু 
কু'চকাইয়! তার সেই ছুই চোথ মেলিয়া চাহিতেন যার জন্য তার নাম হইফাছিল, 
কুরজিনী--“10৮? থামলে কেন, বল? '93৫৮-এর চাইতে ও হোমার 
আওযড়ায় ভাল, চসার পড়ে কারেক্‌ট্‌ ?” 
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ভদ্রলোক শুধু হাসি হাসি মুখে চোখ তুলিয়া বারেক স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
শঙ্কিতমুখী কন্তাকে কহিতেন, “দে"ত রে মিতা, তোর মাকে একট! প্যারা চদার 
শুনিয়ে। ওগো কুরুবক ! চলারকে তোমার যতট! অসার ভাবে৷ মোটেই তা নয়! 
ওর যে একটা নিজম্ব বঙ্কার আছে, তারতো আর স্বাদ জান না ! তোমার দৌড় তো 
টেনিপনের ভোরা” পধ্যস্ত। দাও দেখি এই পিঠে আর একখানা । দেখ, 
সত্যিকার ম্যাডাম কুরি রেডিও বার করে বিশ্ব-বিখ্যাত হলেন, আর তুমি গোকুল 
পিঠে আবিষ্কার করে হলে না? হওয়া উচিত ছিল কিন্তু ।* 

রামধনুকে গুণের মত সেই জোড়া! ভূরু আবার উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইত,--“যাও, 
-আমি কেন গোকুল পিঠে আবিষ্কার করতে যাব, ওতো আমি আমার দি্গি- 
শ্বাশুড়ীর কাছে শিখেছি ।” 

"তাই নাকি? আমি জানতুম এসব বিংশ-মধ্য শতাবীর রিসেন্ট আবিষ্কার ! 
তোমার দিদি-শ্বাশুড়ীকে কোথায়ই বা পাচ্ছি, তোমাকেই তাঁর ওয়ারিসান 
হিসাবে ভাবছি একট! প্রাইজ দিয়ে দেব । নোবল পুরস্কার না হলেও সেটা বিশেষ 
আন্নোবল হবে না।” 

কুরজর মুখের দিকটা এবার দেখা গেল না। স্ুমিত্রা হেট হইয়া পিঠের কাসি 
ইইতে একটা ভাল দেখিয়া পিঠা বাছিতেছিল, ফিক করিয়া! একটা মৃদু হাসির স্বৃছ 
শব শুধু তার কানে ভাসিয়া আসিল। নে যখন তার বাবার পাতে খাবার দিল, 
তার চোখের একটা প্রেমে-গলানো হাসির চ্ছটা এক লহমার মধ্যেই দেখিতে 
পাইয়াছিল। এবন্তটাকে বড় বেশী দেখাশোন1 থাকায় চিনিতে যে আটকায় না! 
মায়ের গাল ছুটিতেও এঁ একই রং তার চোখে পড়ায় সে একটুখানি সলজ্জ হইয়া 
একটা ছুতা৷ করিয়া সেই ঘরেরই অন্যপ্রান্তে চলিয়া যায়। 

কুরঙ্গের বয়স তখন মাত্র ত্রিশের কোঠ| পার হইয়াছে । নীরেন্ত্র তার চাইতে 
পাচ বৎসরের বড়। কৈশোর বিবাহের মাধুধ্য ও প্রগাঢ় প্রেমে দুজনকারই প্রাণ 
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কানায় কানায় ভরপুর, শু হইয়া যায় নাই। হাসি-তামাসা এমন কি সম্প্রতি 
মেয়ে বড় হওয়ায্ম তাকে একটুখানি সমীহ করিতে হইলেও অভ্যাসের দোষে, 
কুরজিনী আজও স্বামীকে বিতর্কস্থলে পবাজিত হইলেই মুখ ভেঙ্গায়,__চিমটি কাটে। 
স্বামীও রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠেন, প্দাড়াও তো, সেবাবের মতন দোব এ 
কৌকড়ান চুলের টিকি কেটে! এখন তো! আব ম! নেই, যে লাগাতে যাবে ।” 

কুরু হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিল, “সবাই বলে স্মিত্রা আমার শাশুড়ী ঠাকুরুণ 
মরে জন্মেছেন, আর সেই জন্তেই তুবি ওকে অত ভালবাস” 

“মলিনাথ, সাক্ষাৎ মলিনাথ ! যাঁদের মা মরবার আগে মেয়ে জন্মেছে, তার! 
কেউ-ই আব তাদেব মেয়েকে কোন দিনই ভালবাসেনি? না-গো ?--তবে হ্যা 
সে বটে তোমাদের পক্ষে !” 


সতেজে প্রশ্ণ ওঠে, “তার মানে 1 

“অতি সরল! সতীন-ঝিকে তো সংমায়েরা কক্ষণেো ভালবাসে না,_-তা 
আমাদের মেয়েদেব ভিতর তো সতীন-ঝি থাকে না, তাই মেয়েজন্মালেই আমরা 
ভালবাসি ।* 

পনা,থাকে নাই তো, তার মানে, তোমাদের মত আমরা বহুচারী প্রজাপতি 
নই |* 

“তাই বটে! তারই জন্যে অধুনা আমাদের সঙ্গে এই নিয়ে দাক্ণ ভাবে 
লড়তে দীড়িয়েছে। পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার দাবীর মানে ?” 

কুরঙ্গিনী সক্রোধে জবাব দিল, “তোমাদের সতীন-ঝি তৈবী কবা? আর 
বুবি কোনই তাল উদ্দেস্ত নেই ওর মধ্যে?” 

পহ” আছে বইকি! তবে সে সব গৌণ, ডাইভোর্সটাই মুখ্য !_-মূলচ্ছেদ 
হলেই ফর-ফুল-পল্পব সবই হাতের কাছে পৌছে যাবে, কি বল কুর্চি-লতা?” 

পনা, পৌঁছাবে না! তোমাদেরই সব চালাকী | মেয়েদের বোকা বানিয়ে, 
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নাই দিয়ে দিয়ে আইন বদলিয়ে পুরুষেরাই যাতে বীজা বলে, রোগী বলে, বদনাম 
দিয়ে স্ত্রীদের ত্যাগ করে আবার বিয়ে করতে পারে তারই চেষ্টা । এদেশে মেয়েদের 
এই তো শিক্ষা! আর সম্পত্তি, এতে কে আবার ডিভোগিদের বিয়ে করবে শুনি ? 
কুমারীদেরই বিয়ে হুয় না। বিধবা বিয়ে চলেনি যে দেশে সে দেশে সধবা বিয়ে 
চলবে ? হবে পুরুষদেরই চৌদ্দ আনা লাভ।” 

“বাপের সম্পত্তির অংশ পেলেই হবে । ধর্মান্তরিত হয়ে হচ্ছে না৷ কি আজকাল?” 

রাগ করিয়া স্ুমিত্রার মা উঠিয়া! গেলেন,__-বলিতে বলিতে গেলেন, “বাপেদের 
বিষয় তো বসে বসে কাছে! যার আছে সে দিয়েই থাকে, পয়সাওয়ালারা যা» 
করবার করেই থাকে, গরীব-গৃহস্থদের যে ছুর্দশ! সেই ছুর্দিশাই থেকে যাবে । 
মাঝখান থেকে ঘরে ঘরে ভাগ-বাটোয়ারা, আত্মকলহে উকিল ব্যারিষ্টার, গভর্ণমেণ্ট 
বেশ কিছু করে খাবেন। ভাইয়ের আশ্রয় যাবে, কুমারী বোনের বিয়ে ভাই দেবে 
না। স্বামী-শ্বশুরের বিষম আইন মত মেয়ের! বড্ডই পাচ্চে! নীতিজ্ঞান যত 
ফুরচ্ছে ততই মানষ আইন হাতড়াচ্চে। নৃতন নৃতন আইন তৈরী করলেই তো আর: 
মনুয্ত্ব উদ্ধার হয় না।” 

নীরেন্জ। উচ্চাহান্ত করিয়া! উঠিলেন, “ছুয়ো ! তর্ক করতে পারলে না, পালিয়ে, 
গেলো !” 

দরজায় মুখ বাঁড়াইয়া কুরঙিনী ধমক দিল,_-“থামাও হাসি, মোটেই 
পালাচ্চিনে,__ডাল চড়িয়ে এসেছি, মেয়ে তো তোমার ইংরেজীর তরজমা করছে, 
না যাই যদি বিন্দি পোড়ার মুখী একঘটি জল ঢেলে পানা পুকুর তৈরি করে রেখে 
দেবে, তখন কিস্ত ফেলতে দোব না, দোব গায়ে ঢেলে।” 

এক ফাকে আসিয়া স্বামী-পুত্রীকে দেখিয়া গেল, হাত পাখায় হাওয়া খাইতে 
খাইতে বলিয়া গেল, “ভাত চড়িয়ে আসছি। তর্কে আমি হারিনি, "যতো ধর্ম 
স্ততো৷ জয়ঃ' মনে রেখ । মেয়েদের বন্ধু সেজে যারা তাদের দুর্দশা! বাড়ায় আমি, 
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তাদের শক্র মনে করি । চাই শিক্ষা, চাই আইন প্রত্যয়, আইন করে হয় না। 
নীরেন্দ্র বলেন, “যো হুকুম ম্যাডাম ! মনে আছে এবং থাকবে, যেহেতু এট। 
“তোমার মুখের বাণী,--শুধু শাস্ত্কারদেরই নয়” 

সে দিনগুলো তার এ জন্মের না পূর্ববাত আর কোন জীবনের? সত্য হইলে 
কি তারা এমন নিঃশেষে মুছিম যাইত? 

পাশের ঘরে কথাবার্তীর সাড়া পাওয়া গেল। অসীম আপিয়াছে। আজ 
কালেই আনিয়াছিল। বর্ষার দিনে সে খিচুড়ি খাইতে ভালবানে বলিয়৷ স্থমিত্রা 
খিচুড়ির সঙ্গে খাইবার জন্য মীছের চপ, ও কচি আমের চাটনী রাধিয়া দিয়াছে, 
'খিচুড়ির মশল্লাপাতি ঠাকুরকে বুঝাইয় দিতে, ভুল তার হয় নাই। 

অসীম বলিতেছিল, “অমল তা”হলে বিয়েতে মত দিয়েছে? হ্যা, বড় মামিমা ! 
€সে কথা তোমায় আমি অনেক আগেই তো বলেছিলাম ।” 

কৈলাসবাসিনী কহিলেন, “আমিই কি চেষ্টা করিনি মনে করছে৷? দেখছোই 
€তো বাবা ছেলেটি এক রকমের | স্মিত্রাকে বিয়ে করতে ওকে কিছুতেই রাজী 
করাতে পারলুম না, এখন নিজের পছন্দে কোথায় যে কি ঠিক করে বললো তাও 
€তো বুঝতে পারছিনে। সেই এক মহা ভাবনা হয়েছে আমার 1” 

“সেকি? ওর সঙ্গে হচ্ছেনা? কেন?" 

“তা জানিনে। বলেছে, ওকে বিয়ে করবে না। আর আমিও বলি, সে 
হয়ত ভালই হয়েছে। ও আমার স্থমির যোগ্য নয়, নিজেদের ঘরের ছেলে হলেও 
হক কথা বলব ।” 

“আচ্ছা বড় মামিম1 ! কারুর কখন তুমি যোগ্য বিয়ে হতে দেখেছ ?” 

“অনেক,--কেন দেখব না!” 

অসীম জিদ করিয়া বলিল, “ছু'চারটের নাম করত মামিমা! আমি বলছি, 
হয় না। অন্ততঃ আমি দেখিনি। আমার মাঁবাবার একটুও মনের হিল 
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ছিল না। অবশ্ত তোমার কথা আলাদা! তুমি যে “মিল” করবে বলে তৈরী হয়ে 
বসে আছ,_-সেই দিক থেকে দেখলে ুমিত্র! দেবীই অমলের পক্ষে উপযুক্ত। 
ওকে যে বিয়ে করবে,__-রাগ করো না,--তার অনেকখানি সহাগুণ থাক1 চাই 1 
তা ভলে হচ্ছে কোথায়? মেয়েটি কাদের ?” 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের শব ক্ষীণ হইয়াও এত দুরে ভাসিয়া আসিল, ঠৈলাস- 
বাসিনী উত্তর দিলেন, “সব কথা তো! খুলে বললে না, শুধু বললে, সে হমিত্রার 
চেয়ে ঢের স্থন্দর, আর সেতার কোন বন্ধুর শালী, পাকা হলে খবর দেকে 
বলেছে ।” 

“স্বজাতি-স্বঘর ?-_না তাও বলেনি ?” 

“তা তো কই জিজ্ঞেদ করতে মনে পড়েনি, রে! অতট1 কি পারবে? জানলে 
ইনি হয়ত অতটাই সহা করবেন না । এটা কি ভাববে না? হ্যাবে ?” 

অসীম অল্লক্ষণ কথা কহিল না, একটু পরেই তা'র মন্তব্য শোনা গেল,_-“ওরা 
সব সখের কম্যুনিষ্ট । ওর! তো তোমাদের মত জাতটাত মানে না কিনা, তাই 
বলছি। কমরেভদের মধ্যে কেউ হলে ও সকল কুসংস্কারে তো বাধবে না। 
মামাবাবুর যদি আপত্তি থাকে, এই সময়ে খোঁজ-খবর নিয়ে যা পার কর। পরে 
আ'পমসোস করে কোন ফল নেই।» 

অত্যন্ত উদ্দিন স্বর শোন! গেল, “তাহলে তুমিই খোজ করে দেখ না বাবা, 
নইলে আমি আর কার কাছে খবর নেবো? কিরে যছু?--টেলিগ্রাম? কে 
আবার টেলিগ্রাম করলে ? কই নিয়ে আয় ন11” 

“সরকারবাবু সই করছেন ।” 

“আচ্ছা আমি দেখে এসে বলছি, তোমার হুতন বৌ-মার খবর এলো হয়ত ! 
যাও ওঠো, কলাতলায় বরণভালার জোগাড় করে1।” বৃষ্টির শব ছাপাইয়া 
চটিজুতাঁর চট পট শব্দ উঠিয়া মিলাইয়৷ গেল। 
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স্থমিত্রার এই উপলক্ষ্যে আর একদিনের কথা স্মরণ হইল। সেদিনও সে 
ইচ্ছাপুর্ব্বক নয়, এই রকমই টৈবক্রমে হঠাৎ এই ধরনেরই কথাবার্তা শুনিয়া ফেলিতে 
বাধ্য হইয়াছিল। সে কথা মনে করিতে আজও সে দারুণ একটা লঙ্জান্ছভব না 
করিয়া পারে না। 

অমল ও টৈলাসবাদিনীতে কথা হইতেছিল। প্রথমাংশটা সে শোনে নাই, 
ঘরে ঢুকিতেই পাশের ঘরে অমলের উত্তেজিত কথন্বর শুনিতে পাইল-_ 

“তোমরা বুড়ো হয়ে গেছ, ওনব দেখতে শুনতে পাও না, আমর! পাই! 
সমিত্রা অসীমকে ভালবাসে,_-আমাকে বাসে না 1 

ছুঃখিতকঠে কৈলাসবাঁসিনী ঈষৎ গম্ভীর স্বরে কহিয়া উঠিয়াছিলেন,_-“ছিঃ ! 
কুমারী মেয়ের নামে ওনব কথা বলো না। তোমারই বা কি অধত্ব সে কবে 
করেছে ?” 

ধথাপূর্ব্বভাবে অমলাংশু জবাব দিয়াছিল, “যত্ব আর ভালবাসা এক বস্ত নয় 
জে)ঠাইমা ! অসীমের দ্রিকে কিরকম করুণ চোখে ও চীয় দে তো তুমি লক্ষ্য 
করোনি, আমায় যত্বু নিশ্চয়ই করে, কিন্তু পছন্দ আমায় করে না। সেটুকু 
'বোঝবার জন্তে পি. আর, এস. হবার দরকার করে না, বিদ্বান না হতে পারি, 
এটুকু বুঝি” 

তারপরই সে নিঃশবে ঘরের বাহিরে চলিয় গিয়া তার নিজের, চরিত্র চিত্রণ 
গোপনে শোনার অভদ্রতা হইতে আত্মরক্ষা করে । | 

অমলাংশুর মানব-প্রকৃতি সম্বন্ধে এতট! শক্তি যে আছে সে কথা সে জানিত 
না! ভালবাাবাসিৰ কথা নয়, অশীম অমলাংগুর তুলনায় শ্রদ্ধার পাত্র বৈকি ! 
তবে সে বিষয়ে কোনরূপ বহিঃপ্রকাশ সে স্বেচ্ছায় নিশ্চয়ই করিতে চাহে নাই। 
কৈলানবাসিনীর আস্তরিক বাসনা সে বুঝিতেই তো! পারিয়াছি্ন এবং তার কাছ্ছে 
তার খণ তো আর সোজা নয় ! 
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মেঘ-মেদুর আকাশে বিদ্যুৎ খেলিয়! গিয়া বজ হাকিয়া উঠিল, বৃষ্র বেগ বদ্ধিত 
হইল, কুমিত্রা তার চিস্তাধাবায় ফিরিয়া আসিল 7--- 

তারপর একদিন শবতের নির্মেঘ আকাশে অশনিভর1 কাঁলমেঘ ঘনাইয়া 
উঠিল। বাহিবে ধুম-জ্যোতি সলিল-মরুতের সমষ্টি নয়, তার উদয়-স্থান মানুষের 
ভাগ্যাকাশে । বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকনিক্‌ সারিয়া বাড়ী ফেরার পথে মোটর 
আযাকৃসিভেন্টে কুরঙ্গিনী অর্ধম্বতা হইলেন, কিন্তু মরিলেন ন1। হায় সেদিন যদি 
তার মৃত্যু হইত! 

স্থমিত্রা হঠাৎ উছ্ছেলিত হৃদয়টাকে দুই হাত দিয়া চাপিয়! ধরিল। যদি তার ম! 
সেদিনের সে ঘটনায় মরিয়া গিয়া বাচিতে পারিতেন, তবে ছুই বৎসর কাল 
তাহাকে বহু ঝঞ্জার আঘাত খাইয়! আপিয়া অবশেষে দয়াবান ধনীগৃহের আশ্রিতা 
হইর! তাঁদের ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত না। যত সুখেই 
তাকে বাখা হউক, তথাপি সে সেই ন্বর্ণ-পিগ্বের পোষা পাখীই। 

অনেক দিনের অনেক চেষ্টা কুরঙ্গিনী যে অবস্থায় বাচিয়া উঠিলেন, অতিবড় 
শত্রুব জন্যও সে অবস্থা অবাঞ্চিত। সেই হাস্থময়ী, প্রেমময়ী, সুচঞ্চলা, শিক্ষিতা, 
চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণা কুবঙ্গিনী ঘোর উন্মাদিনী হইয়া তার অত আদরের স্বামী- 
কন্যার জীবনেব মহাভীতি প্রদ্ধায়িনী এবং ছুর্ব্বহ হইয়া উঠিলেন। নিজের কত 
সাধেরই সাজান সংসার,--তারই অপূর্ব সুচীশিল্লের কারুকা্্যযুক্ত পর্দা, টেব্‌ল- 
রুথ, আসন, কুসন নিশ্বমম হস্তে ছি'ড়িয়া, ছড়াইয়া, ভাঙ্গিয়া সংসারকে লগ্ডভও 
করিয়া দ্িলেন। প্রতিদিন ছবি, আয়না, বিছানা, বালিস, ভাঙ্গিয়৷ ছি'ড়িয়া 
ছড়াইয়৷ পথে পড়িতে লাগিল। এত অকথ্যভাষাই বা তার সেই পূর্বেকার সুভদ্র 
শিক্ষিত মনে কে জোগাইয়া দিতে লাগিল ! ডাক্তার পরামর্শ দিলেন রা'চি 
পাঠাইবার। নীরেন্দ্রনাথ শাস্ত স্বরে কহিলেন, “সে আমি পারবে না। যদ্দি কখনও 
ভাল হয়, তথন ওর কাছে মুখ দেখাবো কি করে?” ভাক্তারের ছু'হাত চাপিয়া 
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ধরিলেন, “ওকে ভাল করুন, যা করলে হয়,--যত টাকা লাগে আমি যেমন করে: 
পারি দোব।৮-- 

সমিত্রা কাদিতে কাদিতে পালাইয়। গেল; গিয়া দেখিল, নিজের আলমারি, 
খুলিয়৷ সমস্ত পোষাকী সাড়ী-রাউজের গাদ] সা্জাইয়া মা তাহাতে আগুন ধরাইয়া 
দিয়! ছু'হাত তুলিয়া নৃত্য করিতেছেন । মেয়েকে দেখিয়া! থিলখিল হাসিয়া পরম 
পরিতোষের সহিত কুরঞ্জিনী কহিয়া৷ উঠিলেন, “যাক আপদের শাস্তি হ'ল! 
অগ্নিদেবতাকে কি বললুম জানিস ?- শোন, 'তুভ্যমহং সম্প্রদদে'--শেষ কথ।- 
গুলিতে সেই পূর্বব সবরের বঙ্কার উঠিল।* তাযাক এসব তো পদে ছিল, হঠাৎ 
খেয়াল উঠিল-_বাপে-মেয়েতে নাকি তাকে খুন করিবার পরামর্শ আটিতেছে !-- 
একদিন স্পষ্টই রাজ। চোখে চাহিয়! ধমকাঁইল, “দেখ, যদি বাঁচতে চাও, ও মতলব 
ছেড়ে ফেল। মনে করেছ কি আমায় পাগল সাব্যস্ত করে ত্যাগ কববে, আর এক 
নতুন গিন্লি ঘরে এনে মনের সুখে নতুন করে ঘবকন্না পাতাবে? সে হচ্চে না, 
আমি বেঁচে থাকতে, হতে দিলে তো! হাঃ! হাঃ! হাঃ !--মরি তো তোমায় 
সহমরণে নিয়ে মরবো রেখে যাবো নাঁ। কক্ষনো না1” 

ঘুর্ণিত নেত্রে মেয়ের দিকে চাহিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিল, “কেন, কেন যাবে 
ন1? ওর ঠাঁকুরদাদার মা! তার বরের সঙ্গে সহমরণে যায়নি? গেছলো কিনা? 
তবে ?-_মেয়েরা যদি যেতে পারে, পুরুষই বা সহমরণে যাবে না কেন? যেতেই 
হবে, আইন-সভায় আমি এ আইন পাশ করাবোই--করিয়ে তবে ছাড়বো ।-_ 
পুরুষরা যা কচ্ছে, মেয়ের] যদি তাই পেতে চায়, তাহলে মেয়েরা যা করেছে, 
পুরুষরাও আগে তাই করুক |” 

ভয়ে কাপিতে কাপিতে স্মিত্রা বাপের কাছে গিয়া ডাকিল--“বাবা !” 

“কি রে, মিত1 ?” নীরেন্ত্রনাথের কণম্বরে যেন বিদেহী আত্মার পরলোক 
হইতে ভাসিয়া আসার মত প্রাণহীন নিম্পন্দ ধ্বনি । অশ্রুজলের আবেগে অবরুদ্ধ- 
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প্রায় ক্কে কোনমতে আয়ত করিয়া লইয়া হুমিত্রা বলিল, “মাকে না হয় ডাক্তার- 
বাবুর কথামত কিছুদিন রা চিতেই---৮ 

স্মিত্রা অকন্মাৎ সর্বাঙ্গে শিহরিল। সেদিনও এই রকমই সে তার পিতার 
আত্কঠের ব্যাকুল অভিব্যক্তিতে সর্বদেহে চমকাইয়! তার আরন্ধ অভিমত অসমাঞ্চ 
রাখিতে বাধ্য হইয়াছিল। 

“না, না, মিতা, তুমিও আমায় ও-কথা বলো না, আমি পারব না। ওকে 
আমার কাছ ছাড়া করতে আমি পারব না ।--চোখ ছাড়া কাছ ছাড়া করব ওকে 
ওর এই অবস্থায়? যখন ওর সব চাইতে আমার“কাছে থাকাব বেশি দরকার-_ 
সেই ওর সবচেয়ে বড় দুর্দিনে !* 

স্মিত্রা তাব ধৈধ্যের বাধ আর বাঁধিয়া রাখিতে পারিল না, তথাপি শেষ চেষ্টায় 
নিজেকে দৃঢ়তর করিল, নিষ্টরের মতই কহিল, “কিন্ত তাতে ওর তো! কোন লাভ 
হবে নাবাবা! বরং সেখানে গেলে সেরে যেতেও তো! পারেন। যে সব কথা 
বলেছেন, যি*__এই সময়ে ধৈর্য্য হারাইয়া চৌকিখানার উপরেই হালে মাথা 
গু'জিয়া ছু ছু শবে সে কাদিয়া উঠিল। একমাত্র সন্তান সে, কি আদরেরই 
আদরিণী মেয়ে, ভারই মুখে তার ছুর্ভাগিনী মায়ের বিরুদ্ধে এত বড় শ্বণিত 
অভিযোগ ও অবিশ্বাস! এও সহা হয়? 

নীরেন্দ্রনাথ কিন্তু একটুও বিচলিত হইলেন না। উঠিয়া আসিয়া মেয়ের 
লুকানো মুখ ছু-হাতে তুলিয়া ধরিয়৷ তাহাকে সোজা করিয়া বসাইলেন, নিজের 
কৌচার কাপড়ে তার অশ্রু মুছাইয়া দিতে দিতে একাস্ত আশাপুর্ণ অথচ শুষ্ক স্বরে 
কহিলেন, “তুমি কি ওসব কথায় বিশ্বাস কর মিতু? ওর কথার কি আজ কোন 
দাম আছে? ভুলে যেও না আমাদের *পরে ওর কি অদ্ভুত ভালবাসা! অতবড় 
শিক্ষিতা মহিলা সে, একদিন একটা রাধুনী বাখতে দেয়নি, পাছে আমাদের 
খাবার কষ্ট হয়! তোমার আমার অন্ধ হলে সারারাত বসে কাটিরেছে, কেউ 
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ওকে এক ঘণ্টার জন্তেও নড়াতে পেরে ওঠেনি, তোমার সেই মা ও!” 

স্মিত্রা হঠাৎ রক্ষভাবে বাপের দিকে ফিরিল; “সেই মা তো আর নেই, 
বাবা! সেই মা থাকলে আজ তার সংসারের এই অবস্থা ? সে মা তো আমার-_ 
সেইদিনের সেই ভীষণ আ্যাকৃপিডেপ্টে মারাই গেছেন! তুমি ডাক্তারের কথা 
শুনলে কিন্ত ভাল করতে, উঃ এর চেয়ে মা যদি সেদিন মারা যেতেন--1*-- 

“ক্থুমি ! কি ভাল হত তাতে? এ তো আমি মনের মধ্যে তবু আশা করছি, 
--আর সত্যই হয়ত একদিন সেরে যেতেও তো! পারেন! যায়ও তো অনেকে 
সে রকম।” 

কিন্ত সে আশা! পূর্ণ হইল কিভাবে এবং কোনদিক দিয়া,-ও কেমন করিয়া ? 
সে সত্যই এক ভয়াবহ ও মন্মাস্তিক কাহিনী !- 

এই আজিকাঁর মতই বৃষ্টি অধ্যুসিত বাঁদলরাত্রি। সঙ্গে ঝড়েব হাওয়ার মাতা- 
মাতিও কম ছিল না। চাবিদ্িকের খোলা জমিতে নিব্বিরোধেই সে ক্রুদ্ধ হিং 
জন্তর মতই ছুর্দাস্তভাবে গঞ্জন করিয়া ছুটিতেছিল। মাঝে মাঝে বৃষ্টির প্রচণ্ড শব্দ 
ও ঝড়ের গজ্জন ডুবাইয়! দিয়া সম্বর্ভা্ি মেঘ কুলিশ কঠোব কণ্ঠে নব নব আদেশ 
গ্রচার করিয়৷ সেই প্রলয় বাত্রিব ভীষণতা বদ্ধিত করিতেছিল। বিদ্যুতের লেলিহান 
তীক্ষ ধার সহত্্র ফলাব ছুরিকা মধ্যে মধ্যে প্রকৃতির বিদীর্ণ অবয়বের আভ্যস্তরিক 
বীভদতার মতই শোচনীয় দেখাইতেছিল। সে সব দৃশ্ঠ দেখিবার জন্য তখন কিন্ত 
একজন বই দ্বিতীয় কেহ জাগিয়া ছিল না এবং সেই যে ছিল, তারও চিত্ত তখন 
বিষয়াস্তবে এমনি নিগৃঢভাবে নিমগ্ন যে, জগতের আর কোথাও আরও কি 
ঘটিতেছে সে সংবাদ রাখিবার অবকাশ তার নাই। দারুণ দুর্গদ্ধে এবং সেই সন্ত 
শ্বাস কৃক্ছুকর ধূমের প্রভাবে যখন স্থমিত্রার ঘুম ভাঙ্গিয়া৷ গেল, তখন অগ্নির ভাপ ও 
তেজ অতি প্রথর হইয়া উঠিয়া তার পাশের ঘরে কোন হৃদয়বিদারী হুর্বিসহ প্রলয় 
কাণ্ডের অভিনয় ঘটার প্রমাণ করিয়া দিতে মুহূর্ভার্ধ কালও বিলম্ব করিল না। এত্ত 
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বড় বৃষ্টি না আসিলে এতক্ষণ সমস্ত বাংলো বাড়ীই অগ্নিময় হইয়া যাইতে বাধিত না। 

পেট্্রোম্যাক্সের পেট্রোল আনিয়া খুবই সম্ভব ঘুমন্ত স্বামীকে অভিষিক্ত করিয়া 
দিয়া তাহার কাপড়ে গেঞ্িতে উন্মার্দিনী আগুন ধরাইয়! দিয়াছে । দরজার ভিতর 
দিক দিরা তালাবদ্ধ । তবে সখের কথাটুকু এই যে, নিজেকেও সে এই কাণ্ডের 
পর বাচিয়া থাকিতে দেয় নাই !__্বামীর সহিত একই অগ্নিতে তার পাশাপাশি 
শুইয়া শ্বেচ্ছাস্থুখে নীরবে দগ্ধ হইয়াছে । নীরেন্দ্র বার খুলিবার বা ভাঙ্গিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহা বুঝা যায়। সুদ কবাট ভাঙ্গিবার সাধ্য হয় নাই, হয়ত 
তহারই শেষ সময়ে তিনি জলন্ত স্ত্রীকে নিজের অগ্রিদগ্ধ বক্ষে টানিয়া লইয়া শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিলেন। যে আসন্ন বিচ্ছেদকে €েকোন মুল্য দিয়াও তিনি 
ঠেকাইয়া রাখিতে প্রাণপণে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে লড়িতেছিলেন, একটিমাত্র মুহূর্তেই 
তাহার গতি সহজ সমাধান হইয়া গেল। 

সুমিত্রার স্মৃতির মধ্যে বর্ষণক্লাস্ত বর্ষা-রাত্রিব অনির্ববাণ-স্বৃতি আজ ছুই বংসর 
ধরিয়া তাহাকে অনবরত তাড়া করিয়া ফিরিতেছে। চোখ বুজিলেই সেই অস্বাভাবিক 
ুরগন্ধময় ধৃম-ব্যাপ্তিতে রুদ্বশ্বাস জাগরণের অভিজ্ঞতা আজও তার নিঃশ্বাস রোধ 
করিয়া দেয়। এমন রাত্রে সে যেন আজও ঘুমাইতে ভয় পায়। জগতের বক্ষে 
নামিয়া তার যে সুহৃদূতম নবতর স্থষ্টি করিয়া তাকে শশ্য-শ্যামলিমায় ভরিয়া! দেয়, সে 
_ ইহায় বক্ষে সীমারেখা শৃন্ঠ রুত্র মরুভূমির ধৃ-ধূ বালুকার স্থষ্টি করিয়া! রাখিয়াছে ! 

আজও অতীতের সেই ভয়াবহ দৃশ্ঠ তার মানসনেত্রে উদ্ভাসিত হইস্সা! উঠিতে- 
ছিল,স্ঞ্ঠিক সেই রকমই সুস্পষ্ট মুত্তিতে | 

পুলিস, হাসপাতাল, শ্বশানক্ষেত্র, আদালত, কতকিই--॥ 

ঢুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়া সে অশ্রুহীন রুত্বশ্বাসে হাপাইতে লাগিল। তার 
চোখের সব জলই কি সেদিনের আকাশ চুরি করিয়! লইয়াছে? 

সামনের বারান্দায় কৈলাববাসিনীর ব্যগ্রক শোনা গেপ, “কিসের টেলিগ্রাম 
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রে, অসি! কেকিখবরদিলেরে? তোর ভাই?” 

উত্তর শোন! গেল, “খবর মোটেই ভাল নয়,__বড-মামিমা 1৮ 

“কি? কি লিখেছে? অজাত-কুজাত? বিধবা না সধবা? কি ব্যাপার 
বল্‌না? চুপ করে রইলি কেন? বল তুই শুনতে আমায় হবেই তো।” 

“সে সব কিছুই নয়, এ তার অমল করেনি ।* 

“তবে কে করেছে? হ্্যারে তুই অমন করে দীড়িয়ে রৈলি কেন? কি 
বলবি বল না, অমু ভাল আছে তো ?* 

সুমি সচকিতে কান খাড়া করিয়া উঠিরা বসিল, অতীত দুরে সরিয়া গিয়া 
একটা আসন্ন অমঙ্গলের নিদারুণ সম্ভাবনায় তার বক্ষ স্পন্দিত হইতে লাগিল । এই 
রাত্রি,-এই সেই অতীতের ভীষণ রাত্রি,--কি সত্যই সে তাকে অনুসরণ করিয়া 
এখানেও ফিরিয়া আসিল? তার কি কোথাও শান্তিতে পড়িয়৷ থাকিবার উপায় 
নাই ! 

*কি বলবো বড় মামিম। !* 

বারান্দা হইতে বাম্পাবেগ-জডিত দ্রুত উচ্চারণে ন্মেহা-তুরা মামিমার ব্যকুল 
্রশ্ন একাস্ত অসহিষ্ণু ক ভাসিয়া উঠিল ;_ 

*ওরে বল্‌, বল্‌, আমার অমল কি ভাল নেই |” 

«সে এই কতক্ষণ মাত্র মেডিকেল কলেজে মার! গেছে !” 

“মারা গেছে ! কি হয়ে ?-.- 

«“মোটাব আযাক্সিভেণ্টে । বিশেষ প্রকার মোটারের ধাক্কায় ।” 


খত 





ভ্ভাই 


স্থশোভনের বাপ যখন হ্বর্গতঃ হন তখন সাত এবং তার কয় বদর পরে মা যখন 
মারা যান, তখন তার বয়স দশ বৎসরও পূর্ণ হয় নাই। স্থশোভনের দাদ। স্থদর্শনের 
বয়স তার বাপের মৃত্যুকালে সতের পার হইয়া অষ্টাদশে চলিতেছে । তখন সে 
আই. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ই্সিনীয়ারীং কলেজে প্রবিষ্ট হইবার জন্য দরখাজ্ত 
হন্ডে ছুটাছুটি করিতেছিল। ছুবারেই পরীক্ষার ফল তার বিশেষ ভাল, এ ছাড়া বড় 
অভিভাবকের সহায়তা তার আদৌ নাই এবং তার চাইতেও তার শিবপুর প্রভৃতি 
বাংলাদেশের কলেজে স্থান লাভ করার পক্ষে মস্ত বড় বিরুদ্ধতা সে বাংলার 
বাহিরের ছাত্র। পাটনা, বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটি, বাজালোর, পুণা কোথাও 
আবেদন পাঠাইতে তো আর সে বাকি রাখে নাই। তার বাপের বহুদিনের 
পরিত্যক্ত টাইপ রাইটারটাও তারই মত এ বিষয়ে অশ্রাস্তভাবেই খাটিয়া গিয়াছে 
সহান্থভূতিহীন কতৃপিক্ষদের মত তাচ্ছিল্যভরে বিগড়াই॥া গিয়৷ তাকে একটুও 
বিব্রত করে নাই। এদিকে মা তখনই তার মরণশয্যা গ্রহণ করিয়াছেন। অন্যে এখনই 
সবটা না বুঝিলেও তিনি নিজে তার হ্ৃদযস্ত্রের অনিচ্ছুক শিথিল ক্রিয়া! অস্থভব 
করিয়া তাদের কাধ্যকারিতা সম্বন্ধে সন্দিহান হইতেছিলেন। বিগড়ানো কলের 
'সিলিংফ্যান, ঘড়ি, সেলাইএর কল বা বিদ্রোহী চাকরেরই মত তার কম্মশক্তি জ্গীণ 
হইতে নিত্যই ক্ষীণতর হইতেছিল, প্রতিক্ষণের নিশ্বাসে গ্রশ্বাসে মুখ কালো করিয়া 
যেন বলিতেছিল, “আমায় এইবার জবাব দিন।” নিজের এই অবস্থায় একমাজ 
লহায় কিশোর পুত্রটিকে অতদূরে পাঠানো যে কতবড় অসঙ্গত কার্ধ্য সে তিনি 
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ভালরপেই বুঝিয়াছিলেন এবং বুঝিয়া মনে মনে শিহরিয়াও উঠিয়াছিলেন। কিন্ত 
তিনি যে মা, মা তো নিজের সুবিধা অসুবিধার কথা ভাবিয়া পুত্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট 
করিতে পারেন না--এমন কি জ্যেষ্ঠ পুত্রের হাতের মুখাগ়ির লোভেও না। 

তাই যখন সদর্শন পুণা ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজ-কর্তৃপক্ষের 'আহ্বানপত্র হাতে 
করিয়া ঈষৎ প্রদীপ্ত ঈষৎ সন্ধিপ্ধ মুখে আসিয়া বলিল, “এত জায়গায় কেউ নিলে না, 
অথচ অতদূর থেকে ওরা রাজী হলো; কিন্তু হলে কি হবে, তোমার শরীর এত 
খারাপ-_-আমি তো তোমার ফেলে যেতে পারবো না মা, কাশী কি পানা হলে 
তুমি শুদ্ধ যেতে পারতে, তাতো হল না। ও ছেড়েই দিই |” 

মার ছূর্ববল বুকে এ সংবাদ প্রবলবেগেই ধাক্কা লাগিয়াছিল, কিন্তু বড় মনের 
কষ্টে সে অবস্থা চাপিয়া রাখিয়া তিনি একটুখানি শুঞ্ধ হাসি হাসিলেন, কহিলেন, 
“কি যে বলিস! মা ঘাড়ে করেই বুঝি ছেলের পড়তে যায়? শরীর ভাল নেই, 
এইবার তোর একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেই অনেকটা ভাঁল হবে, তা ছাড়া বাঁড়ী ঘরে 
থাকবো, ঘর-বনিয়ার মা আছে, গিরধারলাল আছে, আমীর জন্য তোকে ভাবতে 
হবে নী” 

স্থদর্শনের নিজের ইচ্ছাও এতে যেনা ছিল তানয়। সে ইঞ্রিনীয়ার হয় এ 
ইচ্ছাটা ছিল খুব প্রবলভাবে তার বাপেরই । ছোটবেলা! হইতে টুকিটাকি মেরামত 
ও নতুন হ্ষ্টির দিকে স্ুদর্শনের বেশ একটা ঝোক ও আগ্রহ ছিল। যেমন কাঠের 
পাতলা চিল্কা পাইলে বা মোটা পেষ্ট বোর্ড কাটিয়া খেলনার বাড়ীঘর, টেবিল 
চেয়ার তৈরী করা, পুরনো ঘড়ি খুলিয়া মেরামতের চেষ্টা, টিনের চাকতি দিয়া 
ও পরিত্যক্ত ইলেকট্রিকের তার জুড়িয়া এরোপ্রেন ও টেবিল ফ্যানের মডেল গড়া-_. 
এইসব নানান শিল্পজাত সে অতি নিপুন ভাবেই করিত। লক্ষণ দেখিয়া পিতা 
বলিতেন, "জেনারেল লাইনে ওকে দেবে! না, ও জাত-ইঞ্জিনীয়ার |» ছোটবেল! 
হইতে একথা তো৷ বরাবরই শুনিয়া আসিতেছে, বাঁপের অকাল মৃত্যুর পর হইতে 
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তাই এ বিষয়ে সে দৃঢ়ন্বল্লই হইয়াছিল, আর কিছু না হোক সে কার্পে্টারীও 
শিখিবে, তবু অন্য কিছু করিবে না । কিন্ত মায়ের চেহারা কি অস্বাভাবিক শীর্ণ 
হৃইয়া গিয়েছে! গায়ের সেই উজ্জপবর্ণ পাও্রাভ হইয়া গিয়া যেন হ্গস্পষ্টরূপেই 
বুঝাইয়া দিতেছিল। গায়ের রক্ত তাঁর যেন কোন শোনিতপায়ী জীব শুধিয়া 
থাইয়া ফেলিয়াছে এবং তাহাকে তাড়াইতে কাহারও সাধ্য নাই। ডাক্তার 
কবিরাজ সকলেই এই নিরভাবক ছেলেটিকে ঈষৎ ভদ্রভাষায় এই কথাটাই তো 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তবে তারা অবস্ত একেবারেই হতাশার চরমবার্তাটা 
জানান নাই, ত তার সহজে জানানও না, তা করিলে রোগীর আপনার জল 
বাঁচিবে কেমন করিয়া? 

মার রোগঞিষ্ট শুফ শাস্ত মুখখানির পানে চাহিয়া লইয়া স্থদর্শন কহিল, “ন! 
মা, আমি বি. এ.-ই পড়ি তা হলে স্কলারশিপটাওশ্ুপাবো আর কাছাকাছিও হবে, 
সেই ভাল। 

মা আবার সেই শীর্নমুখে মৃদু হাদিলেন, তৈলহীন সলিতার মতই তাহা 
একবারমাত্র দীপ্চিহীন আলোক বিতরণ করিল; ধীর প্রশাস্তন্বরে কহিলেন, 
্দাস্থ! তোমার বাবার কথা এর মধ্যেই ভুলে গেছ? মা! তোমার মরবে না, 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভত্তি হও গে, তুমি তার বড় ছেলে, তার সাধ অপূর্ণ রেখো না।” 

সুদর্শনের অবচেতন মনের মধ্যে হয়ত এই কথায় প্রসন্ন আশ্বাস জাগিল কিন্ত 
তার সচেতন মন তাহাকে প্রশ্রয় দিল নাঁ, ঈষৎ সংশয়াচ্ছন্ন থাকিয়াই সে অন্য একট! 
যুক্তি দেখাইল, দৃঢ় সংশয়ে কহিল, “আমি চলে গেলে স্ৃতৃকে কে দেখবে মা? ও 
যে আর কারু কাছে পড়ে না, কারু সঙ্গে একবেলা! ভাত খায় না,বতক্ষণ না 
আমি এসে গল্প বলি রাত্রে ঘুমোয় না, ও কি করে থাকবে ?*. 

এবার মার ধৈর্য্য ধারণ কন্] প্রায় অসম্ভব হইল। সত্য, অভি সত্য একথা ! 
সুদর্শনের পর ছুটি সন্তান তাকে বিসঞ্জন দিতে হইয়াছে, স্থশোভন যখন তীর 
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গর্ভে, তখন তিন বৎসরের মেয়ে মণিক1 তাঁকে ফাকি দিয়ে পালায়, সেই শোকের 
ভিতরেই শিশুর জন্ম হয়। নেহাৎ অতুড়ের ছেলেটিকে নিজে নাড়াচাড়া করিতে 
সাহস হইত না, তবে মাস দুমাসের হইতে না হইতেই ভয্মি শোকাতুর দর্শন এই 
অতি সুন্দর ভাইটিকে তাঁর নিজের বুকে তুলিয়া লইয়াছিল। সে তখন দশ বৎসরের 
বালক মাত্র। ঘর-বনিয়ার মা তার কোলে দিয়া শিশুকে ধরিয়া রাখিত, নিজে 
তুলিতে গেলে বকিয়া খুন হইত, কিন্তু এত যত্বে ও সাবধানে সে ভাইটিকে 
তোলাপাড়া করিত, যে সেও শেষকালে আর বিশেষ আপত্তি করিত না। মা 
তো প্রথমদিকে তাঁকে চোখ মেলিয়া দেখিতেনই না, বলিতেন, “ওকে আমি 
খরচের খাতায় ফেলেই দিয়েছি 1» উপরি-উপরি ছু'টিকে বিসর্জন দিয়া মন তার 
নির্ষ্বেগ্রস্ত হইয়া গিয়াছিল। একটু বড় হইতে না হইতেই স্থুশোভন তার দার্দিকেই 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা আপন বলিয়া চিনিয়।৷ লইয়াছিল। 

মরণ পথ যাত্রিনী জননী সবদর্শনের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া মনে মনে ব্যাকুল হইতেন 
কিন্তু তার অবর্তমানে স্থশোভনের কি হইবে,--সে কথ! একবারও তিনি ভাবিয়া 
দেখেন নাই। তিনি দৃঢ় নিশ্চয়ে আস্তরিকরূপেই বিশ্বাস করিতেন স্থদর্শন বীচিয়া 
থাকিতে তার আদরের ভাইমণিটির পায়ে একটি কুশাঙ্কুরও ফুটিতে দ্রিবে না । 

এক্ষণে মুখে সাহস দেখাইয়া ছেলেকে উৎসাহ দিলেন, “একটি ভাল দেখে 
মাষ্টার রেখে যা, আমি কিছু আর আজই তো নেহাৎ মরছিনে,_তুই মানুষ 
নাহলে ওকে মানুষ করবি কি করে? আর তা ছাড়া তার অতটাই ইচ্ছে ।» 

অবশেষে ম্বৃত পিতা এবং মরণোন্মুখী মাতার ইচ্ছারই জয় হইল, স্থদর্শন একা স্ত 
অনিচ্ছার সহিতই স্থদূর পুণায় ইঞ্জিনীয়ারীং পড়িতে গেল। 
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স্দর্শনের মা কিন্তু তাঁর একান্ত ইচ্ছা, চেষ্টা ও আগ্রহ সত্বেও হুদর্শনের 
ইঞ্জিনীয়ারীং পড়া সাঙ্গ হওয়া পর্যস্ত অর্থাৎ দীর্ঘ পাচ বৎসর কাল মৃত্যুকে 
কোনমতেই ঠেকাইয়া রাখিতে পারেন নাই । ওসব রোগের যেমন নিয়ম, একদিন 
অকল্মাৎই তাকে তার একাস্ত জপ্সিত অথচ ,অত্যন্ত অসহা রোগধন্্রণীপূর্ণ 
দেহটাকে ধরিয়া রাখিবার বিপুল চেষ্টা হইতে মুক্তি লইতেই হইল। চিকিৎসকদের 
এবং দেব দেবীদের কাছে আকুল আবেদন নিবেদনের কোন ফলই ফলিল না। 
সুদর্শনের শিক্ষা সাঙ্গ হওয়ার বাকী দুইটি বত্র তাঁর সেই রোগ বীভৎস নিঃশক্তি 
নিঃসার, এদিকে ছেলে ছুটির পক্ষে অতীব প্রয়োজন শরীরটাকে ভন্মীভূত হওয়া 
হইতে রক্ষা করা গেল না। সুদর্শন চারিদিক অন্ধকার দেখিল। এই বালক 
ভাইটিকে সে আগামী ছুঃ তিন বৎসর কার কাছে রাথিয়! নিশ্চিন্ত হইবে! 

সে ইঞ্জিনীয়ারীং পড়া ছাড়িয়া! দিতে চাহিয়াছিল কিন্তু সুশোভনের জন্যেই পারে 
নাই। অনেক কান্নাকাটি ও যুক্তি তর্কে সেই তাহাকে তার পড়া সম্পূর্ণ করিতে 
রাজী করিয়াছিল, তাহারই প্রস্তাব মত তাহাকে শান্তিনিকেতনে রাধিয়া সুদর্শন 
অগত্যা দীর্ঘ তিনটি বৎসরের জন্য পুণায় থাকিয়া! তার ইঙ্জিনীয়ারীং শিক্ষা সমাধা 
করিল। ভগবানের অসীম রুপায় ইহার মধ্যে কোনরূপ বাধা-বিপত্তি ঘটে নাই। 
ক্ুশোভন সেই বৎসরেই ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে, প্রথম শ্রেণীর প্রথম দিকের ভিতর 
াকিয়৷ সে একটা স্কলারশিপ পাইয়াছিল। 

স্দর্শন প্রথম চাকরী পাইল ঢাকায়। ইতিহাস প্রসিদ্ধ ঢাকা,--যেখানের 
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একজন সুবিখ্যাত শাসনকর্তা এক টাকায় আট মণ চাল এই দরিপ্রাদপি দরিব্র দীন- 
হীন দেশবাসীকে খাওয়াইফ়া আজ পর্যন্ত অমর কীত্তিত হইয়া আছেন, সেই 
ঢাকা! বাম না থাকিলে যেমন রামের অযোধ্যার কোন গোৌরবই বর্তমান থাকে 
না, তেমনই সায়েস্তা খাঁ না থাকায় ঢাকারও আজ দে অতীত গৌরব নাই। শুধু 
গৌরবই নাই, তা নয়, বরং ইদানীং বহু বৎসর ধরিয়াই তার অগৌরবের কলঙ্ক 
সমন্ত ভারতবর্কে মসিলিগ্ত করিয়া সংবাদপত্র বাহনে তার বাহিরেও ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। অন্যত্র যতটা না হোক, সাত সমুদ্র পারের যে নিবাসী এ দেশের 
অভিভাবকদের উর্বর মস্তিষ্ প্রস্থত এই নিদারুণ বর্বরতা তাদের শতাধিক বৎসরের 
গৌরবোজ্জল বিজয়কেতনকে মপী-লাঞ্টিত এবং অবনত করিতে আরম্ত করিয়- 
ছিল। ফুলারী যুগে যে বিষ বৃক্ষ বিশেষ করিয়া বাংলার উর্বর ক্ষেত্রে রোপিত 
হইয়াছিল, এতাবৎকালের সধত্ব সলিল সেচনে সেই চারা গাছ বহু শাখা অশ্বথের 
মতই দিকৃ-বিদিকে তার শাখা প্রশাখা সকল বিস্তৃত করিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ়মূল 
হইয়া ভিতরে ভিতরে ফাটল তৈরি করিতেও তার আদৌ বাধে নাই। সহসা 
একদিন এই ঢাকা শহরেই উহার বড় রকম একটা ধ্বংসকারী শক্তির বহিঃগ্রকাশ 
হইয়া গেল। হিন্দু-মুসলমানে “রায়েট” বাধিল। ব্যাপারটাকে ওই বিদেশী শব্দ 
দ্বারাই চিহ্নিত করা যায়,__-সংঘর্ষ সংঘাত--এ জিনিসটা ঠিক নয় তো! ইহা ইচ্ছা- 
পূর্ব্বক হিন্দু নির্ধ্যাতনের জন্যই বিশেষ ভাবে স্ষ্টি হইয়াছিল এবং এখনও বহুবর্ষব্যাপী 
ইহারই কালানল সারা ভারতবর্ষে প্রজ্জলিত রহিয়! ইহার সমগ্র অধিবাসী সমেত 
ইহার প্রায় সমস্ত বড় বড় শহর ও শহরতলীকে ভন্মসাঁৎ করিতেছে । এই অনির্বাণ 
অহেতুক বিদ্বেষানলে কত জীবন, কতসম্পত্বি, কত মানীর মান, কত সতীর সতীত্ব, 
কত শিশুর অস্ফুট জীবনোম্মেষ বিন্ষ্ট হইয়! গেল তার ইয়ত্বা নাই। কাপালিকের 
এই অভিচার ক্রিয়ায় এক পক্ষকে অবস্ত খত্বিকরপে বরণ করা হইয়াছে, কিন্ত 
বলির জন্ত নির্বাচিত জীব বিশেষও তো নির্বিকারে আত্মাহুতি দিতে প্রস্তুত নয়, 
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কাজেই ব্যাপারটা প্রথমতঃ যেভাবে আরম্ভ হয়, ঠিক তেমনটি থাকে না। আরম 
করে যাহারা, গ্রশ্রয় দিয়া সেই মারণযজ্ঞকে পৈশাচিক করিম্া তোলে যাহারা, 
তাদের সমবেত চেষ্টা যত্ব সত্বেও ব্যাপারটা তখন প্রকৃত “রায়েট? বা গ্রেরিলা-যুদ্ধের 
রূপ ধারণ করে । ইহারও পরে মাস বর্ষ ধরিয়া চলিতে থাকে তীব্র প্রতিহিংসা- 
সাধন এবং সেট] অবশ্ ছুই পক্ষেই। ঢাক1 সহরে রীতিমত নাগরিক সভ্যতার 
ধ্বংস সাধনোতদব চলিতেছিল। কখনও কখনও টিল1 পড়িলেও সেই যে কোন 
অশ্তভ লগ্নে ব্যাপারটা আরম্ত হইয়াছে, আজও তার নিবৃত্তি নাই! চাপা আগুন 
ভিতরে ভিতরে ধুমায়িত হইয়াই আছে, কোন ফাঁকে ঈষৎ একটুখানি হাওয়! 
বাতাস লাগিলেই"হইল। কোন পক্ষই অবশ্ত সে,স্থযোগ ছাড়ে না। প্রতিশোধ 
স্পৃহা যেমন সেই বর্ধর যুগে বা ইউরোগীয় মধ্যযুগে, রাজপুত রাজাদের স্বাধীনতার 
যুগে পুকু ষাছক্রমে জলত্ত হইয়া থাকিত, এই সুউচ্চ সভ্যতাভিশানের দস্তেরা 
আধুনিক যুগেও সেই নীতিরই পুনরাবর্তন চলিতেছে । দেখা গেল মানুষ আসলে 
পশ্ত ব্যতীত আর কিছুই নয় | 

স্থদর্শন যখন চাকরী পাইয়া নতুন আশালোকে আলোকিত চিত্তমন লইয়া এই 
শহরে এযাসিষ্ট্যাণ্ট ইঞ্জিনীয়ার হইয়া! আসিল, স্থশোভনকে এখানের কলেজে ভত্ভি 
করিয়া দিয়া এতদিনকার দারুণ মনঃক্ষোভ বিদূরিত করিল এবং ছুই ভাইয়ে মিলিয়া 
মিশিয়৷ তাদের ছোট্ট বাসা বাড়ীটিকে মনের মত করিয়া সাঁজাইয়া গুছাইয়া সংসার 
পরিপাটিরূপে পাতিয়৷ বসিল, তখন কে জানিত সেই ফুটফুটে ছিমছমে বাড়ীথানির 
তলায় তলায় আগ্নেয় এতবড় একটা গহ্বরের সংস্পর্শ আছে! ছ"মাসও গেল 
না!_-স্থশোভনের নিজের হাতে পৌতা চারা গাছগুলির সবেমাত্র মুকুলোদগম 
হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, কলেজের ছাত্রমহলে তার হুন্দর মৃত্তি ও স্থসভ্য স্থন' 
ব্যবহার সে ছেলেকে সর্বজনপ্রিয় করিয়াছিল এবং গ্রফেসরদের মধ্যেও সে তার 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদিগের একান্ত ্েহপাত্র হইয়া! উঠিয়াছিল। হিন্দু মুললমান 
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সকলেই তাহাকে ভালবাদিতেন। বিশেষ করিয়া তিন বৎসর শান্তিনিকেতনে 
বাপ করিয়া স্থুশোভন সাধারণ ছাত্রদের বাহিয়ের যে শিক্ষাটা তথা হইতে লাভ 
করিম! আসিয়্াছিল, সেইটাই তার সমস্ত গুণের উপর একট বাড়তি উজ্জন্য প্রদান 
করিয়া তাহাকে সমর্ধিক আকর্ষণীয় করিয়াছে । অুদর্শনের সন্ধ্যাটা স্থশোভনের 
কলবস্কারীকণ্জে রবীন্দ্রনাথের বাছা বাছ। গান শুনিয়াই কাটে । যত গান রবীন্দ্রনাথ 
লিখিয়াছেন, তাহার অর্জেক শিখিতে বা মনে রাখিতে এমন জাতিস্মর কেহ নাই, 
-__-তবে তার মধ্যের স্ুনির্বাচিত আনা দুই-তিন অন্ততঃ সুশোভন সেখানের স্থদক্ষ 
শিক্ষকের নিকট হইতে শিখিয়া আসিয়াছে । অবশ্ত অতি শিশুকাল হইতেই সে 
সহজাত স্থৃকষ্ঠেব ও সঙ্গীত-প্রিয়তা'র অধিকারী ছিল। যখন তার ভাল করিয়া কথা 
ফুটে নাই তখনও সে পাশের বাড়ীর একটি মেয়ের সঙ্গীতচর্চা শুনিয়া শুনিয়া অনেক 
গানের ছুচার কলি করিয়া শিখিয়া তোতাপাখীর মত আপন মনে গাহিয়া বেড়াইত। 
বাপ-ম! দাদা ঘর-বনিয়ার মা এমন কি পাড়ার লোকেরাও আসিয়া তার সেই সব 
অদ্ধোচ্চারিত এলোমেলো ভাষার গানগুলি শুনিবার জন্য তাহাকে অনেক 
তোষামোদ করিত, ঘুষ খাওয়াইত। পড়াপাখীর মত সে যখন আপন মনে,_ 

“আপুনি যা বাকা হছু হরি) বাকা তোমাৎ মন। 

ভাদে বাকা ছেজেছ তাম্‌ (শ্যাম ) মদন মোওন । 

উদ বাক1 তুছু বাকা, বাকা তোমার ছু অওন ( নয়ন ), 

মওকেই তুয়া বাকা, বাকা তোমাৎ ছি চওন ( চরন )।” 

এই অপ্ূর্বব সঙ্গীত গাহিত, তখন বাক্য বিশ্তাসের অদ্ভুত বৈচিত্র্যে যেমন লৌকে 
হাসিয়া খুন হইত, ককাকলীর মাধুধ্যে তেমনই বিশ্মিত হইত। সেই ছেলে 
অতথানি স্থযোগকে কখনও ব্যর্থ হইতে দিতে পারে? সুশোভন লত্যকার একজন 
সঙ্সীতজ্ঞ হইয়া উঠিযাছিল। 
এখানে ছাত্রদের একটা প্লাব ছিল, জাতি-বর্ণ-ধন্ম-নির্ব্বিশেষে সকল ছাত্রেরাই 
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সেখানে প্রবেশাধিকার প্রাপ্ত । উন্নতিও এর যথেষ্ঠ হইতেছিল, কিন্ধু যখন হইতে 
ঢাক শহর এবং ঢাকা জেলা সরকারী বারুদখানায় পরিবন্তিত হইয়াছে, তখন 
হইতেই এক জাতীয় ছাত্রদেরই দুইটি ধশ্ম মতান্ুবর্তা ছুই শাখার ভিতরকার সমস্ত 
সৌঁহার্দি বন্ধন খলিয়া পড়িয়াছে। ছু"জনদের ছুটি সমিতি আধমরা হইয়। কোনরূপে 
নামরক্ষা করিতেছিল মাত্র_মান বাচাইতে পারে নাই। হঠাৎ উভয় পক্ষই এই 
চারু দর্শন মিষ্টভাষী, স্থধাকন্টি তরুণ ছেলেটিকে কেন্দ্র করিয়া পুনম্শিলিত হইল 
স-সমারোহে নতুন সমিতির উদ্বোধন পর্বও ইতিমধ্যে সমাধা হইয়া গেল। এই 
সমস্ত আয়োজনই সভা পর্ধের শাস্তিনিকেতনের ছাত্র স্থশোভনের রুচি অনুমোদিত 
ভাবে করা হইল। শাস্তিনিকেতনের শিল্প, সেখানের বিশিষ্ট পুষ্পসজ্দা অনাড়ম্বর 
অথচ আভিজাত্যপূর্ণ দৃশ্তসজ্জায় স্থশোভন দর্শকদের নিকট যেন একটি অপুর্ববদৃষ্ট 
পৌরাণিকযুগের অবতারণা] করিয়া দিল। গান শিখাইল স্থশোভন, গান গাহিল 
স্থশোভন, এমন কি দুইটি ছোট্ট ছেলেকে সাজসজ্জা পরাইয়! মণিপুরী বিনবীর' নৃত্য 
শিখাইয়! দশ কদলকে সে বিমুগ্ধ করিল। এই সভাপর্ববের সমাপ্তি সঙ্গীতটি কম. 
বয়সের ছাত্রদল লইয়া! গঠিত। 

“তেত্রিশ কোটা মোরা নহি কভু ক্ষীণ 

হতে পারি দীন, তবু নহি মৌরা হীন ॥* 

দেখা গেল কোরাসে বহু মুসলিম ছাত্র স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া যোগ দিয়াছে । 

সুশোভন যেন সেই “বালক বীরের মত এসে” বিদ্বেষ বিচ্ছিন্ন তরুণ দলকে জয় 
করিয়া লইয়াছে। সবাই বিস্মিত চিত্তে ভাবে“এ ছেলে এতদিন কোথায় ছিল ?* 


খ্ঠ 


ভিন্ন 


স্থদশশনি ও স্থশোভনকে একত্রে দেখিলে তারা ছু'্জনে যে এক মায়েব সন্তান 
এমন মনে হয় না। সুদর্শন বলিষ্ঠ গঠন লম্বা চওড়া আকারের দৃঢ়শরীরী গায়ের 
রং তার স্ুশোভনেব মত উজ্জল গৌর নয় অহ্জ্জন শ্রযামবর্ণ ই বলা, সহৃদয় সচ্চরিত্র 
কর্মঠ কর্তৃব্যপরায়ন এবং সে একাস্তরূপেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞ। এই দৃঢ়তাই তার 
চরিত্রের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য । যেকোন বিষয়ে স্থিরসঙ্কল্প একবার হইলে তাহা 
হইতে তাহাকে নিবৃত্ত করা কাহারও সাধ্যে নাই। এমন কি অত আদরের ভাই 
যে স্থশোভন, যার চেয়ে বড় এ পৃথিবীতে তার কাছে আর কিছুই নয়, তাহাবও 
ছিল না। অবশ্ঠ স্থশোভন সে কথা ভাল করিয়াই জানিত এবং সেজন্য দাদার 
কোন সঙ্কল্প স্থির হওয়াব পূর্বেই সে তাহাব উজ্জল চঞ্চল আমুতনেত্র ছুটিতে সকরুণ 
মিনতি ভরিয়৷ দাদার কাছটিতে আসিয়া বিনত নতমুখে দীড়াইত। সুদর্শন 
যেখানে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ নয়, স্থশোৌভনের উদ্দেশ্য বুঝিয়া৷ একটুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকিয়া সন্সেহে প্রশ্ন করিত, 

“কিরে স্শু | কি বলবি ?” 

“বলছিলুম,” বলিয়৷ স্বশোভন হয়ত বা ঈষৎ একটু কু প্রকাশ করিল। তার 
মনের ভাব স্দর্শনের অবিদিত নাই, সে পরম শেহের ভাইটিকে আদর করিয়া 
নিকটে অহ্বান করিল, “বল্‌, আয়না এখানে এসে বোস্‌। কি বলবি ?* পাশের 
“চেয়ারট। দেখাইয়া দিল। 

হুশোভন শ্মিতমুখে দাদার আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া (ধরা যাক যেমন ) আবদার 
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জানাইল, “তুমি কংগ্রেসকে চাদা দেবে না বললে কেন ?” 

সেইদিন কিছুক্ষণ আগেই কংগ্রেস পার্টির লোক এ উদ্দেশ্ত লইস্সা স্থদর্শনের 
কাছে আসে এবং স্দর্শন তাঁদের বলিয়া দেয় সে সরকারী কম্মচারী, গভর্ণমেণ্ট 

ংগ্রেসকে যখন “ৰ্যান, করিয়। দিয়াছে, অতএব সে তাদের চাদ! দিতে পারে না । 

ন্ুশোভন অবশ্ঠ নিজের নিকট হইতে সামান্য কিছু তাদের হাতে দিয়াছিল, কিন্তু 
তার নিজন্ব টাকা এমন কিছুই তো বেশী নয়, কতই দিবে? 

সেই পূর্ব্বকিত কথাই সুদর্শন তাহাকে বলিল। 

ইহার উত্তরে স্থশোভন প্রশ্ন করিল, “তোমাদের মাইনে কি ব্রিটিশ গভর্ণমেপ্ট 
থেকে দেয় না ইগ্ডিয়া গভর্ণমেপ্ট । সে টাক! কি ত্র সব লোকেরাই জোগান 
দিচ্ছে না, যারা বৈদেশিক গভর্ণমেণ্টের হাত থেকে দেশকে স্বাধীন করবার অন্ত 
স্টাগল করছে ?” 

দর্শন কিছুক্ষণ গন্ভীর হইয়া থাকিল, তার্পর সহসা মৃদু হাসিয়া হুশোভনের 
পিঠ চাপড়াইফ়া বলিয়া উঠিল,__- 

“দেখিস, নিশ্চয় তুই একদা স্থরেন বাড়্‌য্যে হবি! আচ্ছা যা এখন--* 

স্থশোভন স্মিত বিকশিত মুখে উঠিয়া দাড়াইল, তাহারই জয় হইয়াছে । 

"হ্যা, শোন, আচ্ছা ঈীড়া একটু” 

স্থশোভন মুখখানা একটু কাৎ ভাবে রাখিয়া! ধাঁড়াইল। 

“কই, বললি না তো কত দিতে হবে ?” 

স্থশোভন এবার হা'স্ত বিস্ফারিত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনন্দোজ্জল মুখে চাহিল, শাস্ত 
কঠে বলিল, “সে তুমি যেমন দিতে পার ।” 

সুদর্শন হাসিয় বিদ্রপ করিল, “আহা কি বিনয়ী! চট করে বলে ফেল না, 
'দেখি মতলবটা কি ?” 


একটু ইতত্তত,_“শ'খানেক কি পারবে না দিতে, খুব দরকার ছিল ও'দের 1” 
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রাইটিং টেবিলের চাবি বন্ধ ড্রয়ার খুলিয়া চেকবুক বাহির করিতে করিতে 
সুদর্শন ব্যঙ্গ-ভরে মন্তব্য করিল, “পারতেই হবে! না পারলে তো তুমি সম্ধপ্ট হতে 
পারবে না? যা নে-_নিয়ে যা, ভাগ ! দরকারী কাজ আছে।” 

আবার এমনও হইয়াছে, কোন নিয়স্থ কশ্মচারীর বিশেষ কোন গুরু অপরাধে 
স্থদর্শন তাহাকে পদচ্যুত করা স্থির করিয়াছে, অপরাধী স্ুশোভনের কাছে কাদিয়া 
পড়িল, এক্ষেত্রে সুশোভন নিজেই সদ্িগ্ধ! তাই সসঙ্কোচে ঘরে ঢুকিল। এক 
লহমার দৃষ্টিতে উদ্দেশ্য বুঝিয়া স্থশোৌভন তার বিশেষ একটা শীস্ত গম্ভীর কঠন্বরে 
কথা কহিল, “থোকা ! আমায় কিছু বলো না।* 

স্থদর্শনের এই কণকে স্থশোভন চেনে, সে জানে ইহার পর আর কোন তর্ক 
যুক্তি অন্থুবোধ অনুনয় চলে না । এক পা এক পা করিয়া! সে আন্তে আস্তে করিয়া 
যায়। “খোকা” সম্বোধনটাও যে দাদা এইসব সময়েই বিশেষ ভাবে প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন, তাও সে জানে-_অর্থাৎ সে যেন উহারই মধ্য দিয়! বলিতে চায়, 
যতই হও তে! তুমি সেদিনের “খোকা”, এ সব জরুরী বিষয়ে কথা বলিতে আস! 
তোমার পক্ষে অনধিকার চর্চা, অতএব সেটা করিও ন1। 


চক্র 


ছুঃখের পর যে স্থখ আনে এবং সে সুখ যদ্দি শাস্তিকে সাথী করিয়া আনে তার 
মত ঈপ্সিত মানুষের পক্ষে আর কিছুই নাই, কিন্তু মানুষের ভাগ্যচক্র পৃথিবীঞ্চ 
গতির সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র-স্থধ্যের উদয়াস্তের সমতলে আবস্তিত না! হইতে থাকিয়া যদি 
এখানেই অচল হইয়! থাকিতে পারিত | 
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তা হয় না, সংসারের চক্রনেমী তার চিরদিনের আবর্তন পথে অবিকল বাঁধা 
নিয়মে চলিতেই থাকে | ঢাঁকা সহরে,_-অবিশ্রুত বগর্টর উপন্রব, নাদির শার বা 
তৈমুরলঙ্গের ভারত আক্রমণের ছোট সংস্করণে অকম্মাৎ দাঙ্গা, লুট, অগ্নিদাহের 
গুনরভিনয় আরম্ভ হইল । 

কারু অর্ডার এবং পাইকারী জরিমানায় সহরবাসীদের উপরন্ত যথারীতি 
নাজেহাল করিতে করিতে তাদের ধন-প্রাণ-মাঁন সর্বস্বই বিপুলভাবে লুণ্ঠিত হইয়া 
চলিল; সরকা'রী তোড়জোড় যতই বাড়ে, উপদ্রব ততই ছিগুণ বেগে বাড়িতেই 
থাকে, অর্থাৎ চলতি কথায় যেমন বল! হয়, শরীরের স্ফীত অংশে বিক্ষোটকের 
যন্ত্রণা! দিন-মাস-বর্ষ ধরিয়া পৌরজন সেই নিদারুণ যন্ত্র রীতিমত ভোগ করিতে 
থাকিল। দোষী ধরা পড়ে না, নির্দোধী পথচারী ধৃত হইয়া লাঞ্চিত ও দণ্ডিত হয়। 
গুপ্ডা_খুনী একটিও মরে না, মরে উভয় পক্ষের নিরীহ নিরপরাধ শিশু বুদ্ধ 
যুবা নারী। উপরন্ত জগতের ইতিহাসে যার তুলনা কমই মিলে, নারীর প্রতি 
অকথ্য অমান্থুষিক অত্যাচার ! 

মধ্যরাত্রে সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া স্থশোভনের মনে হইল তাঁর ঘরের বাহিরে 
কাহার! যেন চলাফেরা করিতেছে, ঘর-বনিয়ার মা নয়, শ্যামা চাকরও নয়, পাদ- 
চারীর! সংখ্যায় অস্ততঃ তিন চার জন। ঈষৎ ভয়ে ভয়েই সে দ্বারের সন্নিহিত 
হইঞ্া প্রশ্ন করিল “কে ওখানে ?* 

অদূর হইতে একটা চাপা কণে প্রশ্ন হইল,__“বুড়াভা না ছাবালডা আইচে ?” 

স্ুশোভন এ প্রশ্নের উত্তরও শুনিল, “ও সাপও যা, সাপের সুলুইও তাই__* 

নিষ্টর সন্দেহপূর্ণ সত্যে পর্য্যবসিত হইতে বাকি ছিল না, এক মুহূর্ত অসহায় 
কিশোর আতঙ্ক রুদ্ধক হইয়া থাকিল, ততক্ষণে অক্ফুট নক্ষত্রালোকে দেখা গেল 
তিনজন লোক তার সামনে আসিয়া দাড়াইল। অকল্মাৎ সন্ধিৎ ফিরিয়া পাইয়৷ সে 
বিশ্বয়াহত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “ফয়জুদ্দিন ! তুমি এত রাত্রে কেন?” 
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যে কর্মূচ্যুত অপরাধী কর্মচারীর জন্ স্থদর্শনের কাছে দরবার করিতে গিয়া 
ব্যর্থ মনোরথে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল, যার অন্ত চাকরী না হওয়া পর্য্যস্ত 
স্থশোভন নিজের হাত-খরচ বন্ধ করিয়া মাসে মাসে দশটি করিয়া! টাক1 যোগাইয়া 
যাইতেছে, এ সেই 

সমম্বরে তিনজনেই হাসিয়া! উঠিল, সেই ভয়াবহ পারিপাশ্বিকতার মধ্যে সেই 
কর্কশ এবং নৃশংস অর্থপূর্ণ হাস্তধ্বনি একাস্ত পৈশাচিক শুনাইল। স্থশোভনের 
বুকের মধ্যে তার তাজা সুস্থ চলস্ত রক্তশ্োত যেন সে হাসির করকা স্পর্শে মুহূর্তে 
হিম শীতল হইয়া গেল। বুদ্ধিমান ছেলের বুঝিতে কিছুই বাঁকি রহিল না। সে 
ফয়জুর দিকে ফিরিয়া কোনমতে উচ্চারণ করিল “ফয়জু! তুমি আমাদের ক্ষতি 
করবে ?* 

আবার তিনজনে সেই একই হাসি হাসিল, ফয়জু উত্তর করিল, “কেন করব 
না? তোমার দাদা আমার করেনি ?* 

স্থশোভনের পা কাপিতেছিল, গলার স্বর রুদ্ধ হইয়! যাইতেছিল, তথাপি সে 
বিপুল বলে নিজেকে দৃঢ় করিতে চেষ্টা করিতে থাকিয়া কোনমতে বলিতে লাগিল, 
“তুমি তো! নিজে জান, তোমায় বরথাত্ত না করে দাদার উপায় ছিল না, নইলে 
আমার কথ! দাদা ঠেলতেন না, আর সেজন্তে আমি তো! তোমাকে আমার যথাসাধ্য 
সাহায্য করেছি।” 

“হ্যা, তা ঠিক মনে আছে,-_আপনাকে আমি কিছু বলৰ না, কাউকে বলতে 
দেব না, কিন্তু বড়বাবুকে--” ফয়জুর সঙ্গী দুজন বাধা দিল, “বলিস কি স্যাঙ্গাৎ ও 
ছোড়াডা কাফের না!» 

ফয়জু দৃঢস্বরে উত্তর দিল,-_“কাকু ও আমায় ঢের দয়া করেছে।* 

স্থশোভন ফয়জুর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িল, “আমার যা কিছু আছে 
সমস্ত এনে দিচ্ছি, নিয়ে আমার দাদার প্রাণ ভিক্ষা দাও। কেউ জানবে না, এই 
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নাও আমায় অনেক দামের হীরের আংটি,_-সোনার ঘড়ির দামও খুব কম হবে 
না! টাকা তো বেশী নাই, যা আছে এনে দিচ্ছি, দয়! কর, ক্ষমা কর, ফয়জু ! 
ফয়জু! কথ! কও, _তুমি কথা কইছ না কেন? 

ফয়জু নত হইয়া! হুশোভনকে মাঁটি হইতে উঠাইতে উদ্যত হইল, “থাক ছোট- 
বাবু! তোমার আংটি তোমারই আঙ্গুলে মানায়, তোমার জন্যে আমি-_* 

“আরে আমার হমুন্দিরে ! এ হাছু হালারে আংটি পরবারে লেগেছো*__এক 
ঝটকায় আংটিটা কাঁড়িয়৷ লইয়া ফয়জুর সাথী স্থশোভনের মায়ায় একটা লাঠি 
বসাইয়া দিল, সুশোভন তখন গভীর আর্তনাদের সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“দাদা! দাদা! ডাকাত দাদা! দাদা! দাদা!” 

ফয়জুর ছুই দিকের পাঁজর আহতের মন্তক নিঃশ্হত শোনিত ধারায় ভিজিয়া 
গেল। সে ব্যাকুল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, করিম ভাই! একি করলি রে, 
কা'রে মারতে এ কাকে মারলি !” 

*ওঃ কা'রে মারলি। কেন এ বেটা কি কাফের নয় ?* 

“ছোট বাবু 1৮ 

সথশোভনের বাক্শক্তি রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে, তথাপি স্বৃত্যু বলে বলীয়ান বালক 
আর্ত উচ্চকণ্ঠে পুনঃপুনঃ চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল, দ্দাদা! দাদা! 
নিজেকে বাচাও,-_ডাকাত, ডাকাত, দাদা গো !” 

পরক্ষণেই শাবলের আঘাতে সুদর্শনের গৃহের রুদ্ধদ্বার ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং 
আততায়ীদের বিজয়স্থচক জাতীয় উন্মাদ জয়ুধ্বনিকে ডূবাইয়া দিয়া ভগ্রত্বার পথে 
গঙ্জিয়া উঠিল সংহারাস্ত্ের নির্দম বজধ্বনি,_গুড়ম | গুড়ুম! গুড়ুম! গুম!! 
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গল 


“হুশৌভন ! সুশোভন ! ভাই আমার ! দাদা আমার! সোনা ভাইটিরে ! 
স্থশো ! সুশু! স্থশি!” স্বপ্রেব মত এইসব ব্যাকুল আহ্বান একাস্ত মন্মাহতের 
আর্তবিলাপের মতই অর্ধ চেতন অর্ধ আচ্ছন্ন স্থশোভনের কর্ণকৃহরে মনে হয় যেন 
দিনরাতই বাঁজিয়া চলিয়াছে। জগতের আর কিছু, অপর কোন ভাল মন্দ কোন 
কিছুরই অনুভূতি তার সেই ৃত্যুলোকের দ্বার প্রান্তে সমানীত গভীয় তমসাচ্ছন্ন 
অন্তরলোকে প্রবিষ্ট হইতে পারিত না। অতি দূর দূরাস্তর হইতে যেন কোন 
বহুযুগের অতীত দিনের প্রায়--অচেনা অথচ চির অবিস্মৃত বড় প্রিয় বড আপনার 
এ একটুখানি ক্গীণ আহ্বানের বেশ, “স্থশো ! স্শু! মাণিক আমার! ভাইটি 
আমার! ভাই! ভাই ! ভাই !” 

শব্ধ স্পর্শ বপ কিছুই তো অবশিষ্ট নাই ! জীবন হইতে জীবনের যাহা কিছু 
সার অংশ সত্য অংশ ইপ্সিত প্রাথ্ধিত পবিত্র পুণ্যভাগ সে তো একেবারে জন্মের 
মতই নিংশেষ নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু? কিন্তু, সবই তো তবে এখনও 
ফুরায় নাই? সবই তো শেষ হইয়াও শেষ হয় নাই? বাকি কিন্ত যে একটুখানি 
এখনও আছে? হ্্যা আছে, আছে, সে এ, এ, এঁ-_অতীতে পাওয়া অনেক 
কিছুর মধ্যের সর্বাপেক্ষা বড় পাওয়ার ঈষৎ একটুখানি মাত্র ছায়া! স্পর্শ। সে এ 
ফাটা বুকের রক্তধারা,-_গভীর মর্শন্ধদ অনিবৃত্ত ক্রন্দনের বেদনা ও স্থুর ? চুর্ণবিচ্র্ণ 
হইয়া ভাঙ্গিয়া যাওয়া এসরাজের ছেঁড়া তারের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া যে বাচিয়া 
আছে আজও এ মেঘমল্লারের অশ্রভারা ক্রাস্ত সকরুণ অবরুদ্ধ সুরের রেখা । 
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হুশোভন মরিল না। বাঁচিয়া রহিল বটে; কিন্ত সে এমন বাঁচা, যে 
একমাত্র স্থদর্শন ব্যতীত পৃথিবীর যে কোন নর কিঘ্বা নারী তার সেবীচার জন্ত 
এতটুকু আনন্দ প্রকাশ করিতে সমর্থ হইল না এবং শুধু তাই নয়, অপ্রকাশ্তে তো 
বটেই, প্রকাস্টেও কেহ কেহ স্বদর্শনের মুখের উপরেই নির্মমভাবে বলিয়া ফেলিল, 
“ভগবান একি করলেন! সোনার কান্তিককে কাঠামোসার করে জ্যন্ত মেরে 
রাখলেন ।” 

কচি কেহ অধিকতর সহানুভূতি প্রদর্শন না করিয়া পরিলেন না, এরা আবার 
এমন কথাও বলিলেন, “এর চেয়ে যে ওর মৃত্যু ভাল ছিল |” 

স্থদর্শন এদের কোন কথার কোন প্রতিবাদ করিতে পারে. নাই বটে, তবে 
লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যায়, এদের সঙ্গে আর কখনও কোন সংশ্রব না রাখিতে হয় 
সেই চেষ্টাই সে প্রাণপণে করিয়াছে । অবোধ বালক যেমন করিয়া তার অতি 
প্রিয় ভাঙ্গা পুতুলটিকে বুকে চাপিয়া কাদে, পরম ভক্ত তার একান্ত ভক্তি-পুজার 
দেবতাকে বিধম্মীর নিষ্ঠুর আঘাতে চূর্ণিত হইতে দেখিলে যে শোনিতাপ্ুত ভগ্মবক্ষে 
দেবমৃত্তির পাছধের তলায় লুটাপুটি খায়, মে তার জগতের নব-শ্রেষ্ঠ গৌরবের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয়তমের সেই বিকলাঙ্গ পক্ষাঘাতগ্রস্ত বিরূপ দেহটুকু আগুলিয়! 
সেই রকম করিঘ়াই পড়িয়া রহিল। একে সে সহিতেও পারে না, অথচ ইহাকে 
ছাড়া এক মুহূর্ত দূরে থাকা তার পক্ষে আরও অসহ্য! 

“সুশো ! শো! দাদামণিরে আমার 1” 

প্দাদা !”-_ 

ক্দর্শনের সর্ব্বশরীর চমকিয়া উঠিল, “দাদু! দাছু সোনা! তুই কি সত্যিই 
আমায় ডাকলি? ওরে মাণিক আমার! আবার ডাক ।” 

“দাদা !*__মতি ক্ষীণ, অতি মৃদু, তু, তবু। তবু দে তার ভায়ের ক! যে 
কণ্ঠে এভাক এ জন্মে আর বাহির হইতে পারিবে, এমন ভরদা এই জীবনের 


৩৭ 


সর্ব্বাপেক্ষা দীর্ঘতম ছয়টি মাসের মধ্যে অসংখ্য ভাক্তারে দিতে পারেন নাই। না? 
ঢাকায় না কলিকাতায় গুণী জ্ঞানী ফিজিসিয়ান বা সার্জনরা। 

ইলেকট্রিক চিকিৎসা দীর্ঘকাল ধরিয়াই চলিল। আশ্চর্য্য ফলও ফলিতে লাগিল, 
শব স্পর্শ গন্ধগ্রাহী ইন্দ্রিয়রা তাদের অপহৃত শক্তি একে একে ফিরিয়া পাইয়াছিল, 
কিন্ত সকলের চেয়ে যে শক্তির প্রয়োজনীয়তা অধিকতর, সেই দৃষ্টিশক্তি প্রত্যাবৃত্ত 
হইল না,-সেকি আর ফিরিবে না তবে? স্থুশোভন, উঃ সোনার স্থশোভন হইবে 
চির অন্ধ? ভগবান ভগবান !- 

নাঃ একেবারেই আশাহীন নয়! যত কমই হোক কিছু আশা আছে? হয়ত 
বহু চেষ্টায় বু ষত্বে বু দ্রিনের স্থৃবিজ্ঞ চিকিৎসকের সুদীর্ঘ চিকিৎসায় স্ুুপথ্য ও 
এঁকাস্তিক সেবার মধ্যে রাখিতে পারিলে ধীরে ধীরে সুক্ষ উপশিরাগুলিও ক্রমে 
বল পাইলেও পাইতে পারে। আযুজাল প্রচণ্ড আঘাতে চঞ্চল হইয়! পড়িয়াছে, 
আঘাতটা স্প্ চোখের মধ্যে লাগে নাই, এই যা একটুখানি ভরসা । 

তাই হইবে,-_ন্থদর্শন তাই করিবে,__-চাকরী সে তো ছাড়িয়াই দিত, নেহাৎ 
অর্থাভাবে ভাই-এর জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করায় বাঁধা পড়িবাঁর ভয়েই ছয়টি মাসের 
ছুটার শেষে তাকে চাকরীতে ফিরিতেই হইল, বহু স্থপারিশ করিয়া অশেষ চেষ্টা 
করিয়া সে কলিকাতায় থাকিবার অনুমতি লাভ করিয়াছিল । 

স্থদর্শনের ভ্রাতৃনেহ প্রত্যেক মেডিকেল প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া সমস্ত কলিকাতা 
শহরে ছডাইয়া পড়িল। শহরের সমুদয় বড় বড় ডাক্তারকে এখন আর ভিজিট 
দিয়া ভাকিতে হয় না, তারা নিজেই আসেন, ধিনি যতদূর পারেন ও জানেন, কাজ 
দিয়া উপদেশ দিয়া সম্পন্ন করিয়া যান | প্রতি হপ্তায় এমন কোন নামজাদা ডাক্তার 
তা” বিধান রায়ই হোন, অমল রায় চৌধুরী বাঁ পঞ্চননই হোন একটি দিন 
শতকার্ষ্যের মধ্য হইতেও না আসিয়া পারেন না। এ শয্যালীন শ্বেত পাথরের 
গ্রীসীয় শিল্পীর নিপুণ হস্ত রচিত ভগ্ন বুদ্ধমৃত্তির মতই অপরুপ বালকটি তাদেরও, 
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বুঝি মনের পাষাঁণকে গলাইয়! সেখানে একটা জ্েহের মন্বাকিনী বহাইয়া দিয়াছিল। 

স্থশোভন বিছানার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল। হুদর্শনকে অনেক খোঁজা- 
খুজির পর একটি ভাল পাড়ায় একটি ভাল ফ্যাট লইয়া উঠিয়া যাইতেই হইল । কেবিন 
লইয্না আর তো "থাকা চলে না তবু তাদের জন্য ওরা বহু অনিয়ম এযাবৎ সহ 
করিয়াছেন অনেক স্থযোগ দিয়াছেন,_কিস্ত- এই বারই বড় কঠিন সময় আসিল ! 
বুড়ি ঘর-বনিয়ার মা আজও মরে নাই, কিন্ত প্রায় সে কাজের বার, তা”ছাড়া সে 
জানেই বাকি? সংসারের রান্না খাওয়াটারই বড় জোর তদ্বিব তদারকই করে। 
কে এর সমস্ত ভার মাথায় তুলিয়া লইবে? ভাক্তাররা বলেন, তার ভাইয়ের প্রাণ, 
সেবিকার হাতে এবং স্থীর চিতে,-কে সে? কোথায় সে? 
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খুঁজিলে এ সংসারে মেলে না কি-ই? স্থদর্শন চারিদিক হাতড়াইয়া যাহাকে 
খুঁজিতেছিল, যার জঙ্ট কলিকাতায় ন্‌য় সমুদয় বড় বড় শহর চধষিয়া ফেলিতেছিল, 
বিজ্ঞাপনেও কম টাকা খরচ করে নাই, একদিন প্রভাতে একজন নামজাদা 
ডাক্তারের পত্র হাতে করিয়া! সে নিজে আসিয়া! দাড়াইল স্দর্শনের ফ্ল্যাটের দ্বারে 

প্রথম কান্তিকের ঈষৎ ভিজা ভিজা সকাল, বাতাসে রাত্রের হিমের একটু 
আভাস এখনও স্র্ধ্যের তেজ মুছিয়৷ লইতে সমর্থ হন নাই, ঠিক পাশেই অল্প একটু 
ঘাসে ঢাকা জমিতে কতকগুলি ছড়াইয়া পড়া মুক্তার মত শিশিরবিন্দু ফুটিয়া আছে, 
আর আছে উহারই একটি ধারে একটি নতুন ফলা! শিউলি গাছের তলা বিছাইয়া 
ঝরিয়া পড়া শিশির মাথা শিউলি ফুল। 

খোলা জানলার সামনে গদি আটা কুসন ঘেরা ইজিচেয়ারে নুদর্শন 
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স্থশোভনকে আনিয়া বসাইয়া দিয়াছে, তাঁর বেশবাস স্থপরিচ্ছন্ন, হাতমুখ খোসা 
মোছা, সকালের প্রাতরাশও সমাপ্ত। 

শেষ শরতের সোনালী আভা তখনও প্রভাত রৌন্রের অঙ্গে অঙ্গে বিচ্ছুরিত 
হইয়া আছে, সেই স্বর্ণোজ্জল আভার একটুখানি স্থশোভনের অস্বাভাবিক পাওুবর্ণের 
উপর প্রতিফলিত হইল, সুদর্শন ব্যথা-বিধুরচিত্তে তার সেই ক্রিষ্ট করুণ পাতুরাভ 
মুখখানির দিকে চাহিয়া ঈষৎ নিশ্বাস ফেলিল। 

বাঙ্গালী, ছেলের মধ্যে যেমন স্বাস্থ্য সমুজ্জ্ল গোলাপ কাস্তি নহজে চোখে পড়ে 
না,__-তেমনই রং হিল সুশোভনের আর সেই কৃষ্ণ তারকোজ্জল আয়ত নেত্র ছুটি ! 

“দাদা !” 

“ভাই 1” স্দর্শন খুব নিকটে সরিয়া আসিয়! হেট হইয়া ওর শীর্ণ হাত ছুটি 
নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইল,-_“দাছুভাই 1” 

“আমার জন্যে তোমার বড্ড কষ্ট, এর চেয়ে যদি আমি মরে যেতুম সে ঢের 
ভাল হতো” 

“স্থুশোভন !” সুদর্শন চমকাইয়া উঠিয়া তার হাত ছুটি সবেগে ছাড়িয়া দিয়া 
সোজা হইয়! ঈ্লাড়াইল। 

“এমন কথা তুমি কি করে বললে ?” 

স্থশোভন ইহার পর অল্লক্ষণ কথা কহিতে পারিল না, মনের মধ্যের একক 
উখিত অনেকগুলি ভাবের আলোড়নে তার দুর্বল বাঁকৃশক্তিও তাহাকে সে বিষয়ে 
সাহায্য করিতে সমর্থ হইল না, একটু পরে ঈষৎ শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করিয়া ধীরে 
ধীরে অত্যন্ত সক্কোচের সহিত সে বলিতে আরম্ভ করিল, “আমায় মাপ করো, 
কিন্ত আমার জন্ত তুমি যে কি কষ্ট ভোগ করছে সে কি আমি জানতে পারছিনে ? 
তোমার নিজের জীবন যে তুমি এই একটা অপদার্থ জীবন্মতের জন্য ধ্বংস করতে 
বসেছ, এ আমি-” 
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“ন্ুশো! সুশো ! থামো,-কি বলছ তুমি? তুমি কিজানো না তুমি আমার 
'কি,_-আমার কতখানি-__আমার, তুমি ছাড়া জগতে কে আছে? কি আছে?” 

স্দর্শনের ক অনবরুদ্ধ অশ্রুবাপ্পে জড়াইয়! ক্ষীণ হইয়। আসিল, সে আর্ত 
ভাবে একটা সুদীর্ঘ শ্বাস গ্রহণ করিয়া প্রাণপণে নিজেকে শক্ত করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেছিল, না, না, না, তার তো এমন করিয়া নারীর মত ভাঙ্গিয়া পড়িলে 
চলিবে না, না, __কিছুতে না! ডাক্তারর1] একবাক্যে বলিয়াছেন, উহাকে সহজ ও 
সানন্দ রাখিতে হইবে, স্থুদর্শনকে তার অন্তরের সমুদয় হাহাকারকে চাপিয়া রাখিয়া 
হাদিতে হইবে, স্থ্যা হাসিতেই হইবে । এতটুকু উচ্ছ্বাস নয়, ইমোশান তো নয়ই । 
প্রাণপণে কঠম্বরে স্বাভাবিকতা আনিবার চেষ্টা করিতে করিতে কানা কি হাসি 
ঠিক বুঝ] যায় না এমনিভাবেই সুদশন কহিয়া উঠিল, 

“রেখে দে তোর পাগলামী ! শোন্‌ একটা কবিতা পড়ি ।” 

ভাইকে কোন কিছু বলিবাব অবসর না দিয়াই সে খট্‌ খট করিয়া ঘরের 
বাইরে চলিয়া গেল, সেখান হইতে কি উপায়ে মুখ-চোখের অশ্রদজল ভাবটাকে 
কথঞ্চিৎ স্থসভ্য করিয়া লইয়! বেশ খানিকক্ষণ পরে একখানা রবীন্দ্র গ্রস্থাবলী হাতে 
করিয়া ঘরে ঢুকিল। 

“শোন্‌ খুব ভাল দেখে একটা পদ্য পড়ি শোন ;--বলিতে বলিতে যেখানেই 
প্রথম খুলিল সেখান হইতে পড়া আরম্ভ করিল ;__ 

“যদিও সন্ধ্যা নামিছে মন্দ মস্থরে 
সব সঙ্গে গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া। 
যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে 
যদিও ক্লাস্তিও আপিছে অঙ্গে নামিয়৷ |” 

কিন্তু হায় স্থশোভনকে সে তুলাইবে কি দিয়া? কোন্‌ ছলভরা অভিনয়ে? 

সে হাতুড়ি পেটা বিজ্ঞানের ছেলে, কারখানার মন্তুর, জন্ম হইতেই সেই প্রকৃতি 
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লইয়া সে এ পৃথিবীতে আসিয়াছে, সে পড়িবে রবীন্দ্রনাথের কাব্য, স্থশোঁভনের মন 
ভুলাইয়! রাখিতে? শিশু স্বশোভনের আধো! উচ্চারণ হইতে কিশোর তরুণ 
স্থশোভনের অজ প্রাইজ পাওয়া অপুর্ব রেসিটেসনের সঙ্গীতময় আবৃত্তি তার 
দুই কান ভরিয়! গমকে গমকে বাজিয়া উঠিল। হঠাৎ সে বইখান। ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়া পড়া বন্ধ করিল। 

“আমার হয় না, নারে ?” 

স্ুশোভন দাদার কবিতা পড়া শুনিতে গুনিতে মনে মনে একটুখানি যে 
অস্বস্তিবোধ না! করিতেছিল, তা” নয় ; কিন্তু ও যে দাদার ক-_-ওকে কি আবার 
হিসাব করিয়া ভাল লাগাইতে হইবে? ওর সঙ্গে এই ভ্রাতৃময়-প্রাণ জেহময় 
জ্যেষ্ঠের যে অগাধ ভালোবাসা মধু-মিশ্রিত অন্গপান রহিয়াছে, অভাগা! 
আতুর হুশোভনের কাছে সেই যে মধুরতর ! এর চেয়ে মধুশ্রাবী যে জগতে তার 
কানে আর কিছুই নাই, কিছু থাকিতে পারে না এবং থাকা উচিত নয়। 

কিন্তু স্থশোভন আজ একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিল। সে লজ্জিত ও 
ব্যস্ত হইয়া বলিল,__“না, না, না, ও কথা কেন বলছে? আমার তো খুব মিষ্টি 
লাগছিল!” বরং সে আজ এর উন্টাই বলিল, “ও সব তো তুমি পারো না, তুমি 
ছিলে চিরদিনের স্পোটগ্ম্যান, আমার জন্যে অনেক ছুর্দশাই তো তোমার 
হোল ।” 

“আযাঃ! কি সব বলিস যে!” স্দর্শন বিব্রত হইয়! উঠিল। 

“আচ্ছা তুমি কি আমার জঙ্যে চিরকাল এমনি সন্তাসী হয়েই থাকবে ?” 

সথদর্শনের মুখখানা যদিও এ কথায় করুণতায় ব্যাথা কাতর হইয়া উঠিল, তথাপি 
সে জোর করিয়! অট্রহাশ্য করিল ;-_হাসিতে হাসিতে কহিল,-_ 

“তা নয় !-সন্যাসীই বটে! জক্স্যাসীরা হাটকোট পরিধান করে, মোটা 
মাইনের চাকরী করে, মতম্ত মাংস সহযোগে পরিতৃপ্ত আহার করে, খট্টাঙ্গে শুয়ে 


৪২ 


নিত্রা যায়, ব্যাক-ব্রাস করে চুল আঁচড়ায়, গোল্ড ফ্লেক সিগারেট ফেশাকে,_- 

স্থশোভনও হাসিয়া ফেলিল। হাসিলে মুখে একদিন মাণিক জলিত, বিদ্যুৎ 
খেলিত,_-আজ তাহা! বড়ই করুণ দেখায়, সে হাসি আর তো তার পরিপূর্ণ 
প্রাণের মধ্য হইতে উৎসারিত বর্ণাধারার মত ঝলমলিয়! ঝরিয়া পড়ে না,'''বলিল,-_- 

«আমায় ভুলিও না! তোমার কথা আমি ভুলিনি, অহোরাক্রি আমি এই 
কথাই ভাবছি । ভাবছি, গুগ্ডারা তোমায় প্রাণে মারতে না পারলেও সারাজীবনের 
মতই আর একদিক দিয়ে মেরে রেখে গেছে! এই একটা অপদার্থ বার্ডেন নিয়ে 
সমস্ত জীবন ভোর যে কি করে তুমি কাটাবে ।”_-স্থশোভনের আরও হয়তো 
কিছু বলিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু ক্ষীণ স্বর তার শেষের দিকে এত গাঢ় হইয়া! আগিল 
ষে, তারপর আর কোন কথা বলিবার শক্তি তার রহিল না । ষতথানি নির্বাধে 
বলিয়া! ফেলিবার অবসর সে পাইয়াছে এতটাও সে আশ! করে নাই। এপব 
ধরনের কোন কথার সুচনা করিলেই হয় স্থ্দশন উঠিয়া যায় না হয় তো অত্যন্ত 
বিরক্তি প্রকাঁশ করিয়া তার বলা বন্ধ করিয়া দেয়। 

আজ আর সুদশন এই ছুইয়ের একটাও করিল না, সে বরং এক মুহূর্ত নীরব 
থাকিবার পর শাস্ত গভীর শ্বরে কহিল, “এ ধারণা তোমার দেখছি যাবার নয়, 
যেআমি নাকি তোমার জন্যে প্রকাণ্ড বড় একটা! "স্তাক্রিফাইস” করছি | যদি 
উপ্টো হতো৷ তোমার ক্ষেত্রে তুমিও ঠিক এই-ই করতে । সেদিন আমায় বাচাতে 
গিয়েই তো৷ তোমার এই দশা ! সেযাক্‌, ভাক্তারদেরও এই মত এবং তুমি নিজে 
স্পষ্ট বলতে না পারলেও তাদের দিয়ে প্রত্যইই অক্লান্ত প্রচেষ্টায় ঘটক1লী করেই 
চলেছ ! বেশ, সে হলেই যদি তুমি স্থুখী হও, তৃপ্ত হও, তাই আমি করবো, ও"দের 
কাল সেকথা বলে দিয়েছি, আর কাগজেও “পাত্রী চাই” বলে আজ থেকে চুটিয়ে 
বিজ্ঞাপন দোব ।” 

একাস্তরূপে হর্ষ বিহ্বল হইয়া উঠিয়াও ঈষৎ বিলন্ময়ের সরে স্থুশোভন জিজ্াসা' 
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করিল, «বিজ্ঞাপন !* 

নিঃসংশয়িত দৃঢ় নিশ্চ়তার সহিত স্দর্শন উত্তর দিল, বুঝতে পারলিনে,_- 

“এটা একটা বারগেন্রে ! যে মেয়ে চিরজীবন ধরে আমার, স্থ্যা আমার 
রোগা! বিপন্ন ভাইটিকে সন্তান ন্ষেহে বুকের মধ্যে অস্তরের মধ্যে, সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ 
করতে পারবে, তার জন্তে সমস্ত রকম ত্যাগ হ্বীকারে প্রস্তুত থাকতে রাজী হবে, 
সেই মেয়েকেই আমি বিয়ে করবো, তা সে যে বা যাই হোক না কেন।* 

স্বশোভন তার জগতের এই একটিমাত্র পরমাত্মীয়ের অপরিসীম সেহের 
পরিচয় আজই তো শুধু পাইল না, জ্ঞানের উদয় হইতেই পাইতেছে, কাজেই সে 
খুব বেশী বিন্মিত বা আনন্দিত হইবার মত নতুন কিছু এ খবরে পাইল না। বরং 
ভিতরে ভিতরে কি রকম যেন একটা! অস্বস্তি বোধ করিল, “সে যেই হোক, সে 
যাঁই হোক $--একি রকম বিয়ে সে করবে? নাস” দাসী, সেবিকা, জননী, 
দেখী,--একাধারে সব কিছুকে একেবারে মিলাইয়া বিলিতী ককৃটেলের মত সে 
স্থশোভনের জন্য মেয়ে সব্যসাচী গড়াইয়া লইবে,--এ কখন মেলে? এ রকম 
পনে কেহ কাহাকেও বিবাহ করে? করিলেই কি সেই সর্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করা সম্ভব? তাও এই কৃঙ্ছু-ব্রত লইবে একটি আশা-আকাজ্ষ।-ভরা তরুণী । 

ডাকিল, “দাদ11” 

উত্তর আসিল, “খোক1 ! ভাই!” 

«ও রকম বিজ্ঞাপন তুমি দিও না দাদা! ভাল ঘরেব স্বন্দরী-শিক্ষিতা মেয়ে 
“দেখে বিয়ে করো, সেই আমায় নেহ করবে, আমার সাঘী হবে, আমার অন্ধ-জীবন 
ভরিয়ে তুলবে। কেন, পাটনার জজের বি-এ গাশ-করা মেয়ের কথ! সেদিন 
তোমায় ঘটক যে বলছিল, তুমি যে তাকে মার মার করে উঠলে! কেন দাদা 
এমন করে ভূল পথ নিচ্ছে 1” 

বাধা দিয়া সুদর্শন বলিয়া উঠিল, "আজও তোকে তাই করবো! ও সব জজ 
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ম্যাজেক্টারে চলবে নাঁ। ও যা ষা আমি ঠিক করে ফেলেছি,__সে ঠিকই করেছি, 
ও আর বদলাবে না। তুমি যদি বেশী আপত্তি করো একেবারে বিয়ে বন্ধই করে 
দোব জেনে কথা কয়ো ।” 

গট গট্‌ করিয়ন হাটিয়া স্দশণন ঘরের বাহির হইয়া চলিয়া গেল, বুঝা গেল 
তার সংস্থর্ল কঠিন হইয়! দান! বাঁধিয়! গিয়াছে, এর আর নড়চড় নাই। 

স্থশোভন হ্র্ষ-বিষদে একাস্তভাবে ভগবানেব কাছে প্রার্থনা করিল, “আমার 
জন্যে যেন আমার দাদা অস্থ্খী না হয়, হে ভগবান! ওরস্ত্রী যেন ওর আদর্শে 
চলতে পারে, আমিও অবশ্য তাকে যতদুর পাবি সাহায্য করকে1।৮ 
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সংসারে ফরমাস দিলে কি না মেলে! স্ুদর্শনের ফবমায়েসী স্ত্রী কেনই বা! না 
মিলিবে? দরখাস্ত তাব হাতে অনেক আপিয়াছিল, স্থপারিস পত্র এবং মৌধিক 
আবেদন-নিবেদনও বড় কমটা আসে নাই। এক রকম লটারী করিয়াই প্রায় 
চোখ বুজিয়] সুদর্শন তার কনে ঠিক কবিয়া ফেলিল। ঠিক কিছুই করিল না। 
সব চাইতে বড় একজন ডাক্তারের আত্তম্ীয়্াকে তার চোখে দেখিয়া অর্থাৎ চাক্ষুষ 
না দেখিয়াই তার প্রয়োজনের উপযোগী বোধে তার সঙ্গেই বিবাহ স্থির করিয়া 
ফেলিল। মেয়েটি পিতৃহীনা, বিধবা মা কষ্টেই দিনপাত করেন, অনেকগুলি ভাই 
বোন, এইটি সব্বার বড়। স্কুলে ফ্রি থাকিয়া সে পড়াশুনা ভালই করিয়াছে, 
গানের গল! সুমিষ্ট, সঙ্গীত শিক্ষায়ও দখল কিছুটা]! আছে। দেখিতে ?-তা শ্যামল 

২য়ের মধ্যে তার রংয়ের বেশ একটা উজ্জল্য আছে, মুখশ্রীটাও নেহাৎ মন্দ নয়। 
বিনা আড়ম্বরে একদিন সে আলিয়! এগৃহের অখিষ্টাত্রী হইয়া বসিল। স্থশোভন, 
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সাদার হাল ছাড়িয়! দিয়! ডাক্তারবাবুর সহায়তায় “মলির” জন্ক তার নিজের পছন্দ 
মত রংয়ের কয়েকখানা বেনারসী জঙ্জেট ও মহীশুরী ক্রেপডিপিন্নের শাড়ী 
কিনাইল, যুদ্ধের বাঁজারে তাদের দাম উপকথার মতই অবিশ্বান্ত; তথাপি 
স্থশোভনের মনের অতৃপ্তি এটুকুতে যাইতে চাহে না। মুনে হয় পুর্ব দৃষ্ট 
সব কিছু এর জন্য কিনিয়া আনে । 

মায়ের সমস্ত বস্ত্রালঙ্কার ঢাকায় ধবংস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাদের স্মৃতি হুশোর 
মন হইতে যায় নাই। সাদা জামদানী ঢাকাই, বিষুপুরী ও বাঙ্গালোর চেলীর 
শাড়ী, শাস্তিপুরের ও টাঙ্গাইলের আক্কালকার ফ্যাসন মত সব রকমের শাড়ী 
ও জামার পিস সে একে তাকে ধরিয়া সংগ্রহ করাইল। এসব করিল সে নিজের 
হাতের টাক! দিয়া-_টাঁকা স্থরর্শন তার সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতায় মাস মাস জমা 
দেয়, যদি তার কোন ইচ্ছা কোনদিন জাগে, যদি সে স্থদ্শনের কাছে সে কথা 
জানাইতে সন্কুচিত হয়। 

মল্লির মার অবস্থা তেমন ভালও নয়, আর তা ছাড়া মেয়েকে ফাকি দিতে 
পারিলে সে লোভ সম্ববরণ করিতে পারে কজন? হাতে আটগাছি পুরাতন 
চুড়ি কানে ছুটি হাক্কাতম কানপাশা এই লইয়া মল্লি বাড়ী ঢুকিয়াছিল। সথশোভন 
তার হাত ধরিয়া চুড়িগুলি পরীক্ষা করিল, তারপর মঙ্লির মাতামহ সম্পক্কিত 
ভাক্তারবাবুর দ্বারা হাতের গলার কানের মাথার সর্বস্থানের নতুন নতুন ডিজাইনের 
অলঙ্কার গড়াইতে দিল। মল্লিকে বলিল, “তুমি নিজে পছন্দ করে ডিজাইন বেছে 
দাও না ভাই--বৌদি !” 

মলি জীবনে কথনও এত পাওয়া দূরে থাক, চোখেও দেখে নাই। অকম্মাৎ 
এই প্রাচুধ্যের ভারে সে যেন হাপাইয়! উঠিয়াছে, ঈষৎ কুষ্ঠাবোধ করিল, অপ্রতিভ 
ভাবে কহিল, “একসঙ্গে অত কেন দিচ্ছেন-_-” 

“ফের দিচ্ছেন! তবে আমিও বলি) আপনি, অন্ুগ্রহপূর্্বক চুর-কম্কন, 
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'আর্মলেট, ফুগ-ঝুমকো! আর সোনার সেই কি হার? সরম্বতী-হার, বেশ, নামটি 
খুব ভাল, তাঁদের ডিজাইনগুলি ক্যাটালগ থেকে বেছে দিন ।* 

'্যান, আচ্ছা বলবে! না, তুমিই বলছি, অত সব গহনার নাম শিখলেন-_ন! 
না, শিখলে কোথায় শুনি? স্থুশোভন হাসিল, সেই অশ্রুভরা সকরুণ হাসি, প্ঢাকার 
থাকতে এক বন্ধুর দাদার বিয়ের ফর্দি আমায় দিয়ে তারা লেখান, আমার হাতের 
লেখাটা ভাল বলে। 

মল্লি একটু সঙ্কুচিত ভাবে কহিল, “দেখেছি খুব ভাল লেখা ।” স্থশোভন 
প্রশ্ন করিল, “কি করে দেখলে ভাই ?” তার স্বরে বিশ্বয় প্রকাশ পাইল। 

মল্লি কহিল, “তোমার দাদা তোমার সমস্ত জিনিষপত্তর সেই প্রথম দিনেই তো 
আমার দেখিয়ে লিষ্ট করে আমার চাঞঙ্জে দিয়ে দিয়েছেন, এ সমন্তর এতটুকু নষ্ট 
হলে আমায় তার জন্য খেসারত দিতে হবে ।” হি হি করিয়া মল্লি হাসিল, জুশোভনও 
হাসিল, প্রায় আগের মত প্রাণের রসে সবস হাসি। 

“ঠাট্টা করেছেন !” 

“ঈশ ঠাট্টা! তোমাব দাদা ঠাট্টা করতে জানেন নাকি? বাপস্! কি 
কাটখোস্টা! বিশেষ করে তোমার বিষয়ে যখন কথা কন, এত গম্ভীর হয়ে যান 
উঃ! কিভয়যেকরে। মনে হয় যেন প্রিভি কাউনসিলের চীফজাগিস্‌ | কাদির 
আসামীর দণ্ড বাহাল রেখে চরম আদেশ দিচ্ছেন! মানুষ যে এত গভীর হয় আমি 
ভাবতেই পারতুম না কখনও ।* 

স্থশোভন গভীর লজ্জাবোধ করিতেছিল, কোন কিছু একটা ভাল কথা বলিবার 
জগ্য চারিদিকে সে হাতড়াইয়! সেটাকে কিছুতেই ষেন আয়ত্ত করিতে পরিতেছিল 
না, এমন সময় মল্লি হঠাৎ বলিয়! উঠিল, “আর তোমার কথ৷ ছাড়া অন্ত কি কথাই বা 
ক'ন? কাজেই গাভীধ্যের বশ্মচণ্ম ও'র আর অঙ্গচ্যুত কর! হয়েই ওঠে ন1।” বলিয়া 
'সে হা-হ! করিয়। হাসিয়া উঠিল, অবস্ত কৌতুক হাস্য নয়, কঠোর শুধ হান্ত। স্থশোভন , 
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একাস্ত অগ্রতিভ হইয়া পড়িয়া আহতদ্বরে সহস! ঈষৎ বেগের সহিত বলিয়া উঠিল, 
“এ কিন্ত দাদার ভারী অন্তায়! আমার খবরদারী করা ভিন্ন তোমার কি আর সংসারে 
কোন কিছু কাজ নেই! না, না, আমার জন্যে তুমি এতটা সময় নষ্ট করো না 
বৌদি, এতে আমার বড্ড লজ্জা করে।” মঙ্লি আবারও সেই রকমের হাঁসি 
সশবে হাসিয়া! উঠিল, পলজ্জা করে আর কি করবে বলো। তোমার জন্যে 
সময় নষ্ট তো আমায় করতেই হবে,-_সেই সর্ভেই তো আমায় উনি বিয়ে করে 
এনেছেন, আমিও তো তাতে রাজী হয়ে কন্ট্রা্ট সই করে দিয়েছি, এ জন্মটা! 
আমাকে এই রকম করেই তো কাটাতে হবে। যাক্‌, এখন আমি কি করবে তাই 
বল? বই পড়বো ?-_গান গাইবে ?” 

“আমার মরে যাওয়াই ভাল ।” 

মল্লি আরও সজোরে একটা বাক! হাসি হাসিয়া উঠিল, তার হাসিটা যে 
আদৌ অকৃত্রিম নয়, সে হাসির স্থুর শুনিলেই বুঝিতে তা আটকায় না,_-হাঁসিতে 
হাসিতে বলিল, “না, না, ঠাকুরপো ! ওকথা মুখেও এনো না, মনেও ভেবো না, 
ওরকম কিছু একটা কাণ্ড ঘটলে সেও তোমার দাদা আমার ”পরেই তার সমস্তটা 
দায় ভাঁর ফেলবেন।* তারপর একটু আত্মসংবৃত হইয়া ঈষৎ সলজ্জকণ্ে কহিয়া 
উঠিল, “সব বাজে কথা! তার চাইতে একটা গান গাই শোন,_-কি গাইবে 
বলতো? কি? যা হয় একটা গাই।” 

সেই ঘরেই টেবিল হার্মোনিয়ম ছিল, সেখানে গিয়া বসিল। তার না ভাবিয়া 
চিন্তিয়া কথ! বলার মধ্যের অতি তীস্ক হুল এঁ অভাগা অসহায়ের সদা ধিক্কত 
অস্তরেরও অস্তঃঘ্তলে প্রবিষ্ট হইয়া কত বড় যে জালা বাড়াইয়া দিয়াছিল, হাঁকা 
গ্ররুতির নারী তাঁর সমস্তটা না জানিলেও হয়তো সামান্য একটুখানি ছায়া সে ভার 
সহসা বিবর্ণ আনত মুখের উপর খেলিয়া বাইতে দেখিতে পাইয়াছিল। তাড়াতাড়ি 
করিয়া যে গানটা মনে পড়িল, কোনরাপ পূর্ব্ব সচল! না করিয়াই একেবারে 
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গাহিতে আরভ করিয়াছিল-_ 
নিঠুর হে! এই করেছ ভাল, এই করেছ ভাল, 
এমনি করে হৃদয়ে মোর তীব্র দহন জালো ৮ 

আঃ তাই বটে! তাই বটে! এমন করিয়াই অগ্রিশুদ্ধি হইতেছে তার, 
তবে সে দহন তীব্র নয়, সে হইগে তো এতদিনে পুড়িয়! ছাই হইয়া যাইত ! এ 
তুষানল, এ ধিকি ধিকি জলে, পলে বিপলে অনুক্ষণ দাহ করে, ভশ্ম হইয়া নিঃশেষ 
হইতে দেয় না! নিঠুর! নিঠুর ! ওগো নিঠুর ! বড় কঠিন প্রাণ তোমার! বড় 
কঠোর তোমার দণ্ড। 

ঘরে ঢুকিল স্থদশশন। কুঞ্িত ললাট লইয়! ঢুকিয়াছিল, স্থশোভনের মুখের 
দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া লইয়া সোজা মল্লিকার পাশে গিয়! দাড়াইল ; কঠে তাব 
এতটুকু কোমলতার লেশ মাত্র ছিল না, স্ুম্প্ট আদেশের স্বরে কহিল, “বন্ধ করো ।” 

থমকিয়া! মল্লি থামিয়া গেল, গানের সঙ্গে সঙ্গে বাজনাও ঈষৎ আর্ত বিস্ময় 
ধবনিতে বিরক্তি প্রকাশ কবিয়া নীরব হইল । স্দর্শন ঠিক তেমনিই স্বরে কহিল, 
“যে গান শুনে সুশো! কেঁদে ভাসায়, সে গান গাইবার কি দরকার ছিল? দেশে 
আর গান ছিল না? ভাল দেখে আর একটা গাও।» বলিয়াই সে যেমন 
আসিয়াছিল তেমনিই গট্‌ গট্‌ করিয়া ফিরিয়া চলিয়া গেল। আফিসের পোশাক 
তখনও তার ছাড়া হয় নাই। যদি এতটুকু অপেক্ষা করিয়া একবার চোখ তুলিয়া 
মল্লির দিকে চাহিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত, শুধু শুশোভনেবই নয়, মঙ্লির চোখ 
দুটোও শুক ছিল না। 

দাদার এই পুলিসী-জুলুমে স্ুশোভন লজ্জায় ঘ্বণায় মন্ঘের মধ্যে যেন য্বিয়া গেল। 
মল্লিকার জীবনটা সত্য করিয়াই ষে এমন জটিল ও অচ্ছেদ্য জালে জড়াইয়া যাইবে 
এতটা তো সে ভাবিতে পারে নাই। একথা সত্য ষে, স্দর্শনের প্রস্তাবিত সকল 
সর্ভেই.সম্মতি দিয়া সে আৰু পত্বীত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, আর সে সত্যই স্থশোভনের 
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জন্য নিজেকে সম্পূর্ণরূপে উৎসগিত করিয্লাছে। তথাপি সেটা যে তাহাকে এমন করিয়া 
বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া কঠোর ভাবে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া চলিতে হইবে 
তাহা এই স্থুপ্রী তন্বী শিক্ষিতা মেয়েটি ধারণ! করিতে পারে নাই । সুদর্শন তাদের 
ফুলশয্যার পর ছিতীয় রাত্রি হইতেই পূর্ব সর্তীন্্যায়ী স্বতন্ত্র শয্যায় শয়ন করে, 
আজ এই স্থদীর্ঘধকালের মধ্যেও একটি দিনও স্ত্রীর অবশ্ত প্রাপ্য এতটুকু প্রেমাভাস 
সে তার সথনংযত নিয়মে বাধা ব্যবহারের মধ্য হইতে পায় নাই। সে তাকে 'মল্লি* 
বলিয়া ডাকে না।,-_মল্পিকাই বলে। প্রথমটায় সে একবার এ লইয়া আপত্তি 
তুলিয়াছিল, এখন নিশ্চল আক্ষেপে সহ্‌ই করে-_কিন্ত সহেরও তো! মাহুযের 
একটা সীমা আছে? 

বসস্তপঞ্চমীতে স্থশোভন ভাল ভাল ফুল ও মালা আনাইল, দাদার কাছ 
হইতে টাকা আদায় করিয়া মলিকে দিয়া বলিল, “তুমি একখানা খুব ভাল দেখে 
বাসস্তী রংয়ের শাড়ী পছন্দ করে কিনে এনে পরো-_-বৌদি! আমি এ রংটা 
বড্ড ভালবাসি আর এই ঝুঁড়ির মালাটা খোঁপায় দাও অন্যটা গলায় পরো ।” মল্লির 
মনটা হঠাৎ বাসম্তী মলয়া নিলম্পশিত পুষ্প পেলবের মতই আনন্দের স্পর্শে মুু 
সু হিলোলিত হইয়া উঠিক্নাছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তীব্র হতাশার একটা অবমানিত 
ব্যথায় তার সেই মনকে কঠোরতর করিয়া দিল, ঈষৎ স্লেষের সঙ্গে সে বলিয়! 
বপিল, “তোমার তাতে লাভ? তুমি কি চোখে দেখতে পাবে, আমার সেই 
বাসস্তী শাড়ীর রংয়ের বাহার ? বেলকু'ড়ির করবী ভূষণ, বক্ষ বিলাস?” 

বলিয়া ফেপিয়াই ঈষৎ অনুতঞ্ধ হইয়াছিল, কিন্তু সবিশ্ময়ে দেখিল, সথশোভন 
তার অন্তজ্ালার এই বন্ধি ছ্কুলিঙ্গের দাহটুকুকে সহিয়া লইয়া সহজ সহান্তেই তাকে 
জবাব দিতেছে, "নাই বা চোখে দেখলুম বৌদি ! মনে মনে তো কল্পনা করে 
নিতেই পারবে । আমার মায়ের ঘরে একখানি সরম্বতী দেবীর ছবি ছিল, তার 
পরনে ছিল বাসন্তী শাড়ী আর চুলে ছিল জড়ানো মতির মালা। আচ্ছা বৌদি! 
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তোমার তো! মুক্তোর মাল! নেই ?-_না? রোস, আমি একটা তোমায় আদায় করে 
দিচ্ছি; ও জিনিসট। আমার বড্ড ভাল লাগে । পৌরাণিক সমস্ত দেবীদের 
গলায় দেখ মুক্তোর মালা আছেই আছে। ও মার্কীমারা দেবী বিলাস ।* 

মল্লির ছু” চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। উঃ কি গভীর ভাবেই না এই শিশু- 
প্রতিম ছেলেটি তাকে ভালবাসে,--আর সে দিনের পর দিন ক্রমশই কি প্রচণ্ড 
বিঘিষ্টাই না তার উপর হইঘ্া উঠিতেছে! এক এক সময়ে সে একাস্ত মনে 
ভগবানের নিকট এই অর্ধম্বতের মৃত্যু কামনাও যেন নিজেরও অজ্ঞাতসারে করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, না, কি! যেহেতু ওর মরণ ব্যতীত তার নিজের জীবনের এই 
অদ্ভুত জটিলতার এতটুকু গন্থী ছিন্ন হইবার কোন সম্ভাবনাই নাই । সদন 
সেদিন তার একটুখানি আত্মবিস্থাতির আভাস পাওয়া মাত্রেই তাকে লোহার চাবুক 
মারিয়। সাবধান করিয়। দিয়াছিল। 

“না আমরা স্বামী-স্ত্রীভাবে থাকতে পারি না, আমাদের সন্তান জন্মালে আমার 
হতভাগা ভাই-এর.উপর থেকে মন আমার সরে যেতেও পারে ।* 

নারীত্বের সমুদয় মর্ধাদাকে নির্মম ভাবে বিসর্জন দিয়া মল্লি বলিয়াছিল, “একটি 
বিকলাঙ্গ সম্তানই ষদ্দি মানুষের থাকে, সেকি আর একটি জন্মালে তাকে ঠেলে 
ফেলে দেয়?” সুদর্শন গম্ভীর মুখে প্রত্যুত্তর দেয়, “জানি না কি করে না করে, যা 
জানি না তার পরীক্ষা দিতে আমি প্রস্তুত নই ।” 

মলির মাসোহারার টাঁকা বাড়াইয়! দেয়, স্থুশোভনের আবদার শুনিয়া মুক্তা 
মালাও বেশ খরচ পত্র করিয়াই কিনিয়া দেয়, সঙ্গে দেয় তার সঙ্গে মিল করিয়া ছুটি 
মুক্তার ক্কন এবং কানের মুক্তা গাথা থোপা। 

মল্লি মুশোভনের হাতে সেগুলি তুলিয়া দিল। নাড়াচাড়া করিয়া দেখিয়া উৎফুল্ল 
কণ্ঠে স্থশোভন বলে, সেই বাসস্তী শাড়ীর সঙ্গে এগুলি পরে তুমি আমায় দেখিও 
বৌদি! আর গায়ে মেখো চামেলীর এসেন্স, না হম জুই, ও ছাড়া তো৷ আর 
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কিছু এদের সঙ্গে মিল খাবে না।” 

অন্ধকে প্রতারণা করা কঠিন নয়, শুধু আটপৌরে শাড়ীর অশাচলে ফোটা 
কতক এসেন্স ঢালিয়া মল্লি আসিয়া কহিল, হোল তো 1” 

“সব পরেছ ! খুব ভাল দেখাচ্ছে তোমায় বৌদি ? আমার মনে হচ্ছে, আমি 
যেন তোমায় দেখতে পাচ্ছি! দাদা বাড়ী না ফেরা পর্্যস্ত কিন্ত কিছু বদল করতে 
পারবে না-তা কিন্তু আমি তোমায় বলে দিচ্ছি। তাহলে আমি খুব বাগ 
করবে! |” 


১১১০ 


১৯৪৬ অবের ১৬ই আগষ্ট ভাইরেক্ট-আযাকসনের পৈশাচিক তাণ্ডবলীল! 
কলিকাতা বক্ষ দীর্ণ-বিদীর্ণ করিয়! দিয়াছে । শত শত সহস্র সহম্্র নর এবং নারী 
সেই মরণ-যজ্জের বহ্িকুণ্ডে আহ্ুতি প্রদত্ত হইয়াছে । রক্তত্রোতে রাজপথ হইতে 
প্রাসাদ-গৃহ ও কুটির পর্যন্ত প্লাবিত বিপ্লাবিত হইয়া গিয়াছে । উৎসবময়ী 
মহানগরী মহাশ্বশানে পবিবন্তিত হইতে একটু ও বাকি নাই। 

এই রকমই আর এক দাঁনবীপ্ন তাগুবলীলার শিকাররূপে স্থশোভন তার 
উদ্দীয়মান আশা আনন্দময় জীবনকে বলি দিতে বাধ্য হইগ্লাছিল ; কিন্তু'সেবারে 
ঘাতকের খড়গ বলির পণ্ডকে কাটিতে সমর্থ হয় নাই, বলি বাধিত হইয়াছিল। 
এবার আর এক আশ্চর্য্য ব্যাপার ঘটিল | স্বদর্শন টুরে বাহির হইয়া গিয়াছে, 
দারুণ চিৎকার এবং আর্তনাদের শব্দে আতঙ্কিত হইয়া মল্লি ছুটিয়া আসিয়! 
স্ুশোভনকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিল ! 


৫ 


ঠাকুরপো | কি হবে ঠাকুরপো ! কি করে তুমি বাঁচবে ?-- 

--কি করে আমি বাচবো? 

এক মুহূর্ত নিদারুণ আশঙ্কায় ও গভীর মন:ক্ষোভে স্থশোভন স্তব্ধ অনড় হইয়া 
রহিল। চকিতের*মত তার মনের ভিতর দিয়া এ কথাও বিছ্যাতের মত ছুটিয়া 
গেল,--কি করিয়া দে বাচিবে ?-_-আঃ সত্যই কি আজ তার এই পলে পলে 
মরার এতদিনে সমাপ্তি ঘটিবার কাল আসিল? একদিকে যে দারুণ ছুর্দেব তার 
জীবনকে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে তার স্ফুটনোন্মুখ জীবনের সমুদয় সম্ভাবনা নিরুদ্ধ 
করিয়া দিয়া আরও ছুইটি জীবনকে স্থুদ্ধ চির অভিশপ্ত করিতেছে, আজ সেই কি 
তাকে এই নিরারুণ অভিশাপ হইতে মুক্তিণদিতে আসিল। আঃ কি আনন্দ! 

কি আনন্দ রে! 

কিন্ত একটু পরেই সে অনুভব করিল আরও একটি অসহায় জীব হয়তো৷ তারও 
চেয়ে অসহায়। সেধে নিরুপায়ে অবশেষে তার মত অসমর্থ অক্ষমকে জড়াইয়! 
ধরিয়া বেতসপত্রের মত থর থর করিয়! কাপিতেছে,--একে সে কাদের হাতে দিয়া 
যাইবে? এই নারী-মাংস লুককদের কবলে? আর সেই হইতে তার মুক্তি? 

পক্ষাঘাতগ্রন্ত পঙ্গু মতেজে তার দীর্ঘ খজু ঘেহ উত্তোলন করিয়া দাড়াইল। 
নিজের এই অদ্ভুত পরিবর্তন নিজেও সে জানিতে পারিল না, প্রচণ্ড মানসিক 
শক্তি তার জড় দেহের সমস্ত বাধাকে কি করিয়া ষে পরাভূত করিল, সে রহম্ত 
রহস্যই রহিয়া গেল। 

দাদার পিশ্তলটা আছে ? 

মল্লি তখনও তেমনিই কাপিতেছে, অক্ষুটম্বরে কি বলিল বুঝা গেল ন!। 
স্থশোভন তাকে ছুই হাতে নাড়া দিতে দিতে উচ্চকে ডাকিল, “বৌদি! পিস্তলটা 
আনো ।” 

“ও ঘরে আছে যে!” মল্ি উহাকে ছাড়িয়া নড়িতে চাহে না। 
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«এসো আমার সঙ্গে ।* সুশোভন ভুলিয়! গিয়াছে সে পন্গু। সহজ ভাবেই 
সে মল্লিকে টানিয়া লইয়া পাশের ঘরে গেল, “কই ? কোথায়?” 

মল্লির সাহস এতক্ষণে একটু যেন ফিরিয়া আসিল । সে ড্রয়ারের মধ্য হইতে 
পিশ্তলটা টানিয়! বাহির করিয়া স্ুশোভনের হাতে দিল। তার হাত তখনও সেই, 
রকমই কাপিতেছে। “ভরা আছে তো ?* 

প্্যা ভরাই আছে।” 

সি'ড়ির পথের কোলাহল ক্রমশ উপবে উঠিয়া আসিল। চাকরটার কি হইল 
কে বলিবে ? আর্তনাদ ও বিজয় হুঙ্কার চাবিদিক হইতেই কানে আসিতেছিল । 

«বৌদি তোমার প্রাণ বাঁচাবে! না মান বাচাবো ?-_আমি অন্ধ ঢটো তো 
এক সঙ্গে পাববো না আমি ।” 

মল্লি ছুই হাতে সুশোভনকে সভয়ে জডাইয়া ধবিয়া আর্তম্বরে কাদিয়া উঠিল, 
প্ঠাকুরপো ! ঠাকুবপো ! আমার জীবনের কোন সাধই তো আজ পর্য্যস্ত 
মেটেনি, কিন্তু ওরা তো৷ আমায় বাঁচতে দেবেও না !- না, না, তুমি আমায় নিজে 
হাতে মেরেই ফেলো । তোমার জন্ভই আমি এ বাড়ীতে এসেছি, এই স্বামী 
সম্তানহীন ব্যর্থ জীবন আমাঁব তোমার হাতেই শেষ হয়ে যাক ।” 

গৃহদ্বার মুক্তই ছিল, দেখিতে দেখিতে জনম্রোতে ঘর ভরিয়া গেল, ধ্বনি গ্রাতি- 
ধ্বনির মধ্যে কর্কশ কঠে কেহ গাহিয়া উঠিল ;_- 

“বাঃ! বাঃ! আকাশে চাদ ছেলা রে?!” 

“বৌদি! ঠিক আমার সামনে সোজা হয়ে ্লাড়াও! একি! একি ! আমি 
ষে তোমায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! এতদিনে ? এই শেষ সময়ে ?--ওঃ ভগবান ! 
বড় সাধ হতো যে মুখটি দেখতে,--তাকে আমার অন্বদৃষ্টির সামনে এমন স্পষ্ট করে 
ফুটিয়ে তুললে কেন এত বড় অসময়ে ?-_-আমার হাত যে অবশ হয়ে আসছে! 
কিকরে ওকে আমি-- 
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"কে? কে?-দাদা! তুমি? এতক্ষণে তুমি এলে ?--তবে বৌদিকে তুমি 
বাঁচাও,---আমি ওকে তোমার হাতে দিয়ে গেলুম, ওকে তুমি ভালবেসো, যত্ব 
করে! । না হলে ওখানে গিয়েও আমি বড্ড ছুঃখ পাবো ।” 

“তুশো ! স্থশো ! সোনার ভাইটি আমার !_তুই সত্যি চলে গেলিরে ?” 


জভ্ভিস্ণগু। 


ঘটনাটা একটু অদ্ভুত! এমন ঘটনা.জগতে যে ঘটে না তা নয়, নাই যদি ঘটে 
তবে ঘটিল কিরূপে? কথা এই যে এসব ঘটন! বড় একটা! সহজে ঘটে মা, কদাচিৎ 
কখনও ঘ্টিতে শোনা যায়, বিশেষ করিয়া এই রকম একটি কিছু যখন ঘষ্রিয়। যাঁর 
সেই সময়েই উদাহরণ শ্বব্ূপ অনুরূপ ব্যাপারেব লোমহর্ষণ বা সেইরকমই কিছু 
কিছু পর্বকাহিনীর আলোচনা মুখেমুখে লোকে বলিতে থাকে, কিন্তু এর আগের 
কথা না জানিলে পরের কথাগুলি গুছাইয়া বলা কঠিন হইতে পারে, সেই জন্য বেশ 
একটুখানি অতীত কথার অবতারণা করিতেই হইবে । 

মথুরাপুরের জমিদার সত্যনারায়ণ রায় ইদানীং রাজা খেতাব পাইয়া পূর্বব- 
পুরুষদের পূর্ববনাম বিস্বতপ্রায় স্থৃতিটি তাদের প্রজানাধারণের মনের মধ্যে পুনঃজাগ্রত 
করার চেষ্টা করিয়াছিলেন । অবশ্ত এর জগ্ভ তাকে অনেক'কাঠ খড় পোড়াইতে 
হইয়াছিল। এমনি হয় নাই। তা হোক, পুরাতন নহবৎ ঘড়, হাতিশাল স্থানে 
স্থানে মজিয়া যাওয়া গড়খাইএর অবশেষরূপে বর্তমান পুষ্ষরিণীগুলির পূর্ণ সংস্কার 
সাধন করিয়া তাদের যথাযোগ্য মধ্যাদা প্রদান ইত্যাদি বহুরূপ ব্যয়সাধ্য কাধ্যাবলী 
তাহাকে সাধন করিতে হইয়াছিল। খেতাবটি কিনিতেও হাসপাতাল স্কুল 
প্রভৃতি স্থাপন করায় ইহপর উভয় লোকের সংস্থান ঘটিলেও রাজকোষের অবস্থা 
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এমন ছিল না যাহাতে পুত্র কূরধ্যনারাণ তার ফুমার পদবী হইতে উন্নীত হইতে 
পারেন। অবপ্ত সময় পাইলে হয়ত তিনিও রাজকীয় মর্ধ্যাপ্দার অধিকার আদায় 
করিয়া লইতে না পারিতেন তা, নয়, তবে সে স্থযোগ ভার ভাগ্যে আত আসিয়া 
পৌছিল না। টু 

বাপের মৃত্যুর সময় তূর্ধ্যনারায়ণ নাবালক ছিলেন। রাণী ভ্রবময়ী জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেটের সহায়তা লই পুরাতন দেওয়ানের সাহায্যে বিষয় সম্পত্তি বেশ 
ভালভাবেই রক্ষা করিতেছিলেন বরং রাজাহীন রাজ্যের অপব্যয়ের অংশটি কম 
হওয়াতে রাজভাগ্ডার কিছুকিছু পূর্ণও হইতেছিল। এক সন্তান হইলেও 
সুর্য্যনারায়ণকে তিনি স্সেহের নিগড়ে বাধিয়া, তার ইহাকালের সঙ্গে লঙ্গে পরকাল 
ঝরঝরে করিয়া দেন নাই, বরং এ বাড়ীতে ইতিপুর্ব্বে যে ঘটনা একাম্তই 
অপ্রত্যাশিত ছিল, বিধব1 রাণীর সন্তান সেই অঘটন সংঘটন করিলেন । 
সূরধ্যনারায়ণ ম্যাট্রিক পাশ করিয়া বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চৌকাট পার হইয়া গেলেন এবং 
ক্রমে ক্রমে একটির পর আর একটি পাশ করিয়া গ্র্যাজুয়েট হইয়া তার সমস্ত 
গ্রজাবৃন্দের ও আত্মীয়ম্বজনের চিত্বকে বিস্ময়ে চমকিত করিয়া দিলেন। সমস্ত 
জমিদারীতে এক বদরের থাজনা মাপ হইয়! গেল, দেব মন্দিরে, সংস্কৃত চতুষ্পাঠিতে 
ও মাইনর-্কুলে বৃত্তি প্রদত্ই শুধু নয়, অপরাপর জন সাধারণ জাতিধর্মনিধিবশেষে 
জমিদার গৃহে ভুরি ভোজনে পরম পরিতৃপ্ত হইল । কাঙ্গালরা এ বাড়ীর বারমাঁসে 
তের পার্ব্বনে ধরাবরই ভর পেট খাইতে পায় । পুকুরের মাছ তাদের ভোজনপাত্রে 
কোনদিনও কম পড়ে না । তবে ভিয়ানে তৈরী জিলিপি ও বু'দিয়। বা মিঠাইটিই 
তার! পায়। এবারের মত কাচা গোল্ল! এবং গোলাপ গলে স্থবাসিত রসগোলার 
বাদ আগ কখনও পায় নাই ! মুসলমান প্রজারাও এ অঞ্চলে হিন্দুবিছবেধী হইতে 
তখনও শিথে নাই। হিন্ু জমিদারগৃহে তাদেরও একটি হক আছে, সে কথাটি 
উতয় পক্ষেই সমানভাবে জানিত। অশনে-বসনে সকলেই সমানভাবে পুরস্কৃত 
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হুইয়া নবীন প্রভুর দীর্ঘ জীবন ও শ্রী-সোভাগ্য কামনা ঈশ্বর ও খোদাতালার কাছে 
সমস্বরেই জানাইত, এবারও তারা তাই করিল। 

রব্ময্ীর জীবনের একান্ত সাধন1 সফল হইয়াছে । এইবার হ্ুর্ধ্যের একটি বধূ 
আনিয়! দ্লিলেই, ভিনি নিশ্চিন্ত হইয়া বৃন্দাবনধামে প্রতিষ্টিত ইষ্টদেব রাধাবিনোদের 
শ্রীচরণে আত্মনিব্দেন করিয়। দিতে পাঁরিবেন। জীবনের এই একটি মাত্র কাম্য 
কর্মাই তার বাকি। পৌত্রমুখ? তা; সৈইথানে বলিয়াই কি দেখা চলে না? 
ভবিত্তৎ আগন্তকের জনক জননীই সেই ঈদ্িততমকে কোপে করিয়া! তাহাকে 
দেখাইয়া আনিবে । ব্রজের পবিভ্ররঞ্জেঃ ধন্তিকৃত শিশুকে পিতামহী প্শ্যামনারায়ণ” 
নামকরণ করিয়া দিবেন। 

কিন্ত বিধাতার বিড়ম্বনায় এই পাস তখর পূর্ণ হইল না। অকল্মাৎ তার 
বৃন্দাবন নয়, তার চাইতে বহুদূর হইতে ডাক আসিল! দূরের সহচর অদূরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। সামান্য কয়েক দিনের মাত্র রোগে ভূগিয় পরম শুদ্ধাচারিনী 
মহচ্চরিতা রাণী দ্রবময়ী তার নিজগৃহে থাকিয়াই রাখাবিনোদের চির প্রাধিত 
পাদপদ্মে স্থান লাভ করিলেন। মৃত্যু আদন্ন জানিয়! মাতৃবৎসল পুত্র ছলছল নেত্র 
অশ্রনিরুদ্ধ কণ্ঠে মায়ের মুখের কাছে নত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমাক কি 
তোমার কিছু বলবার আছে 1 কোন আদেশ করবে কি?” 

ভ্রবময়ী সহল। যেন ঈষৎ চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, কি ষেন একটি কথা বলিবার 
জন্য তাহার মৃত্যুপাওুর মুখ একবারের জন্য ঈষৎ উদ্দীপ্ত দেখাইল। কিন্তু বেশ 
বুঝা গেল, যে কথা বলিতে উদ্যত হুইয়াছিলেন সে কথা তিনি বগিলেন না, চাপা 
'গেলেন। তারপর স্ব একটুখানি ন্মিত হান্ত তার রক্তশূন্ ওষ্াধরকে অন্ুরঞ্জিত 
করিয়া ক্ষণেকের জন্য ফুটিয়া উঠিল, শক্তিশূন্য দক্ষিণ হাতথানি কষ্টে উঠাইয়া 
শোকন্তম্তিত সন্তানের নতমস্তকে সংস্থাপন করিয়া ক্ষীণতায় মু হইলেও স্বভাবসিদ্ধ 
প্রশান্ত স্বরে কহিলেন, “তোমায় আমার যা দেবার, বলবার, নেবার ছিল সব দেওয়া 
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নেওয়া হয়ে গেছে ধন ! ম্রণকালে কোন আদেশ দিয়ে তোমায় আমি বেধে রেখে 
যাব না, তুমি বুদ্ধিমান, সংযত চরিত্র ও ধান্মিক ছেলে, নিজের ভালমন্দ ভেবে 
চিন্তে নিজেই পথ করে নিতে পারবে ।* 


এরপর তারকত্রহ্ধ রামনাম ছাড়া তার মুখ দিয়ে আর কোন কথাই বাহির 
হয় নাই। 
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দ্রবময়ীর মৃত্যুর পূর্বেই সুধ্যনারায়ণ যখন কলিকাতায় ছিল, কলেজের সহ- 
দর মধ্যে অনেকের সঙ্গেই তার শুধু মুখের আলাপই নয়, বন্ধুত্বও হইয়াছিল । 
তার বয়সের ছাত্রদের মধ্যে পারস্পরিক সৌইহার্দ্যটি মোটেই অন্বাভিক নয় সে কথা 
সকলেই জানেন, মাস্থষের জীবনের এ দিনগুলি, ওব মতন দিন তাদের সারা জীবনের 
সমুদয় দিনের মধ্যে আর কোন দিনই আসে নাঁ। এ সময়টিকে তাদের জীবনেব 
স্বর্ণযুগ বলিলে কিছুমাত্র অত্যুক্তি করা হয় না। তা সে হোক না কেন লক্ষপতি 
' কোটিপতি আর হোক না কেন অতি দরিদ্র অথবা অতি মধ্যবিত্তের সন্তান । 
এখানের এই স্থপবিজ্র বিছ্যাধামে ভগবতী বাণীর পবিভ্রতম মন্দির প্রাঙ্গণে 
দাড়াইয়! একদ! তারা প্রত্যেকেই তাদের সমস্ত আভিজাত্য, সমুদয় অহঙ্কার ভুলিয়া 
যায়। সত্য করিয়াই যেন অন্থভব করিতে পায়, তারা প্রত্যেকেই যেন প্রত্যেকের 
জন্য সৃষ্ট, প্রতিজনটিই তার একান্ত আপনার । এদের ভিতরে আবার কেহ কেহ 
যেন সম্পূর্ণরূপেই এদের অন্তরঙ্গ অস্তরতম হইয়া উঠে। 
অচিস্ত্যকূমার অল্পদিনের মধ্যেই হুধ্যনারায়ণের পরম বিশ্বস্ত বন্ধু হইয়া! উঠিল, 
কুধ্যনারায়ণের সঙ্গে তুলনায় তার অবস্থা আদৌ ভাল নয়, দেশ তাদের সুদুর 
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বাংলার কোন এক অখ্যাত পল্লীতে । একটি ছোট বোন এবং সে সামান্য ভাঁষেই 
দিন কাটায় কলিকাতার এক নগন্য গলির তুচ্ছ একটি বা়ীর একটি মাত্র ঘর ভাড়া 
লইয়া। অথচ ছুজনেই তারা কলেজে পড়ে । শুধু অচিস্ত্যই নয়, দেখিতে দেখিতে 
কাঁবেরীর সজেও শর্য্যনারায়ণের আলাপ পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইয়া গেল। 
শেষে এমনও ফ্লাড়াইল যে, একটি দিন কলেজের ছুটির পর অন্ততঃ মিনিট কতকের 
জন্যও কাবেরী অচিস্ত্যদের বাসায় না ঘুরিয়া আসিতে পারিলে ক্ুর্্যনারায়ণের 
সুর্ধ্যান্ডের পূর্বেই চোখে অন্ধকার ঠেকিত আর অচিস্ত্য-_কাবেরীর বিশেষ করিয়া 
কাবেরীর তো কথাই নাই, সে দুঃসাহসী মেয়ে এরই ভিতব এ অভিজাত বংশীয় 
স্থন্দরকাস্তি এবং স্ুবুদ্ধিমান স্থচরিত্র ততরুণটি ঘেরিয়া কি যে স্বপ্ন জালে জড়িত 
হইতেছিল, নিজের জীবনকে লইঞ্জা এরই আশে পাশে মিলাইয়া কি এক ইই্দ্রপুরী 
রচনা করিতেছিল এবং সেটি যে কি দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছিল, সেকথা 
তখনই ভাল করিয়া জানা গেল, যখন সেই ইন্দ্রপভার অপ্পরা তার জীবনের নৃত্য 
সভায় চরণ-ক্ষেপের তাল কাটিয়া অভিশপ্তারপে শ্বর্গচ্যুত হইল । 

যেমন হইয়! থাকে, _সেই '্ভৃতকুস্ত-সমা নারী, পুরুষ-অগ্নির অত্যন্ত সান্গিধ্য হেতু 
অনেক সময়েই প্রায় মারাত্মক হইয়া উঠিতে পারে, অবশ্য যদি প্রথমাবধিই ছুজনের 
মনে ও মতে বুল অংশেই মিলন ঘটিয়া যায়, যদি একজনের মধ্যে প্রচুর সহাম্কৃভূতি 
এবং অপরের মনের ভিতর প্রচুরতম ছুরাকাজ্ষা বর্তমান থাকে । স্ুর্ধ্যনারায়ণের 
মনের ভিতর ভূলিয়াও বন্ধুর ভগ্নীর প্রতি বন্ধুভাব ব্যতীত অন্য কোন ভিম্নভাব 
বর্তমান ছিল না কিন্ত কাবেরী প্রথম দিন হইতেই এই স্থ্দর্শন যুবকের প্রতি 
অন্তরের মধ্য হইতেই ভিন্নভাবে আকুষ্ট হইয়াছিল, যতই তার সঙ্গ ও সাহচর্য লাভ 
করিতে লাগিল দিনে দিনে সে আকর্ষণ হুর্ধযমুখীর মত নহে, পৃথিবীর সুর্ধ্যাকর্ষণের 
মতই অচ্ছেস্চ হইয়া উঠিল। কৃর্ধ্যনারায়ণের ঘনিষ্ঠতাকে তার প্রতি ভালোবাসা 
বলিয়াই স্থদূঢ়ভাবে সে ধরিয়া লইয়াছিল। না লইবেই বা কেন? কাবেরীকে' 
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দেখিতে শুধু ভালোই নয়, বেশ ভাল। সে আই-এ পড়িতেছে, পাসও করিবে, 
গানের গল! এত ভাল যে স্বতংপ্রবৃত্ত হইয়া একজন গুণী ওস্তাদ যাচিয়া আসিয়া 
তাহাকে পদ খেয়াল শিখাইরা যান, শিল্পে সে এক্‌জিবিসন হইতে সোনার মেডেল 
পাইয়াছে। এমন কি তার দুখানা গানের রেকর্ডও বাহির হইম্নাছে, কেন সে 
মথুরাপুর রাজবাড়ীতে রাণী বা বধূরাণী হইবে না? বিশেষ তরুণ রাজকুমার 
যখন তার জন্মদিনে, নববর্ষে এবং ছুর্গাপুজার উপলক্ষ্যে তাকে অত্যন্ত দামী উপহার 
দিল, ভাল ভাঁল ফুল মার্কেটে গেলেই সে পায়, সিনেমা! দেখাতে প্রতি হপ্তাতেই 
বাধা আছে, তবে? তাছাড়া আরও কারণ আছে £-- 

পাচসাত জন বন্ধুতে মিলিয়! তর্ক হইতেছিল, ব্যর্যনারায়ণ তর্কের ঝৌকে নিজের 
ভবিষ্যৎ পত্বীর ষে চিত্র অস্কিত করিল, সে চিত্র কাবেরীর, উত্তেক্গনার সঙ্গে কথ! 
বলিতে বলিতে বার বার সে গভীর দৃষ্টিতে কাবেরীর উছ্েপিত বক্ষরক্তের 
ফেনিলোচ্ছাসে আরক্তিম মুখখানার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, তারপরও কি 
আর মন বুঝাবুঝির কিছু বাকী থাকে ? 

অচিস্ত্য অত কথ! ভাবে নাই বা এতট1 উচ্চ আশাও তার মনের মধ্যে ছিল 
না। নিঃম্বহায়া স্েহের বোনটিকে পড়াশোনা করাইপ্া নিজের পায়ে ধ্াড় করাইয়া 
দেওয়াই ছিল তার অন্তরের বাসনা । সেকালে যেসব ছেলেমেয়েদের লোকে 
এএনাকিস্ট” বলিয়া সন্দেহ করিত, অচিস্ত্যদ্দের মধ্যে সেই রকম একটি মনোভাবের 
চিহ্ন প্রকটিত ছিল। দেশের মুক্তির ন্বপ্রেই সে বিভোর থাকিত, ইচ্ছা ছিল ছুই 
ভাই-বোনেই এই মুক্তি সংগ্রামে ঝাপাইক্জা পড়িবে । মহাত্ম! গান্ধীর অহিংস-যুন্ধের 
পদাতিক হইবার মত কুম্ম প্রকৃতি এদের দুজনের কাহারও মধ্যেই ছিল না, বিশেষ 
করিয়া কাবেরীর। তীস্ষবুদ্ধি তীব্র অন্ভবশক্তি এবং প্রচণ্ড ছুঃসাহস এ লই সে 
বিপ্লব করিতে সমর্থ, ধৈধ্য ধরিয়া! চরক। কাটা অথবা! অন্ুত্তেজিত থাকিয়া পিকেট 
করা কোনটিই অিস্ত্যর প্রকৃতি সম্মত নয় । বিধাতা তাকে তেমন করিয়া তৈরীই 


তও 


করেন নাই। নব-বিধানের সঙে তাঁর মত মিলে না, চোখের বদলে আততায়ীর 
চক্ষু উৎপাটনবিধিই সে জৈব প্রকৃতি-সম্মত সনাতন বিধি বলিয়! স্বীকার করে 
এবং সগর্ধে ত1 সর্ব সমক্ষে প্রচার করিতেও দ্বিধা করে না। ভাই-এর এই 
বৈপ্লবিক মনোভাবের সহজাত অধিকার কাবেরীও যে পূর্ণমাত্রীয় পাইযলাছিল, তাহা 
বলাই বাহুল্য। স্ুর্ধ্যনারায়ণ কিন্ত এইখানেই তাদের সঙ্গে একমত হইতে পারিল 
না, যদিও সেকথা সে সাহস করিয়া কোনদিনই প্রকাশ করিতে ভরসা করে নাই। 
প্রকৃতিগত ভাবেই সে বৈপ্লবিক নয়। পরীক্ষা দিয়া বাড়ী ফিরিবার পূর্বে 
সূর্য্যনারায়ণ যেদিন ওদের কাছে বিদায় লইতে আসিল, অচিস্ত্য তখন বাড়ী ছিল না;. 
কাবেরী একাই ছিল। ছু” একটি সাধারণ কথাবার্তার পরই সে বলিয়া ফেলিল, 
“যাবার আগে আমায় একটি জিনিস ভিক্ষা দিয়ে যাবেন ?” 

স্যর্ষনারায়ণ একাস্ত বিব্রত বোধ করিল, বলিল; “কি চাই বলো ?” ইদানীং 
তারা আপনির পরিবর্তে তুমি” বলিয়াই কথা বলিত। 

কাবেরী বলিল, “আপনার ফটো, না একটি ছোট মিনীয়েচার, যা লকেট করে 
হারের সঙ্গে গলায় পরা যায়।” 

একাস্ত বিস্মায়াশ্চর্য্ে প্রায় হতবাক হইয়1 গিফ্! স্্যনারায়ণ একটু পরে আস্তে 
আস্তে উচ্চারণ করিল-_-“আমাঁর ফটো ?” 

কাবেরী কহিল, “হ্যা 1১, 

“কিন্ত দেব দেবীদের ছবিই তো! লোক গলায় পরে, মায়ের আছে জগগ্ধাত্রীর' 
ছবি।”, 

কাবেরী অসন্কে'চে ঘাড় তুলিয়া পূর্ণদৃষ্টিতে হুর্ধ্যনারায়ণের মুখের দিকে চাহিল, 
কহিল,_-"সকলে তো আর একই দেবতার ভক্ত হয় না, তেত্রিশকোটির ছু* একটি, 
বাড়তি হলেও তাদের বিন্দুমাত্র স্থানাভাব হবে না।” 

হুর্্যনারায়ণের বাড়ী যাইবা দিন পিছাইয়া গেল, কল্মেকটি মাত দিন পরে সে 


১ 


একটি অতি সুন্দর সোনার হারে স্বুদৃষ্তট লকেটের মধ্যে নিজের একটি ছবি 
আশাকাইয়া কাবেরীকে উপহার প্রদান করিল। কাবেরীর হাতে মোড়কটি দিতে 
গেল, সে তার কাধের উপরকার কাপড় একটু সরাইয়৷ গলাটি তার দিকে বাড়াইয়া 
দিল, নিংস্কোচে আদেশ করিল, “পরিয়ে দাও ।১ 

ঈষৎ সঙ্কৃচিত হইলেও কুর্ধ্যনারায়ণ সেই আদেশ পালন করিল, কাবেরী নত 
হইয়। তার পদতলে প্রণাম করিতেই সে সশব্যস্তে তাকে ধরিয়া তুলিল, কাবেরীর 
ছুই চোখে জল, সহসা সেই ভরাকুস্ত উপচাইয়া পড়িল, দেখিতে দেখিতে অনাহ্ত 
অশ্রপ্রবাহে তার মুখখানি প্লাবিত হইয়া গেল। 

সূর্যযনারায়ণ কি করিবে ভাবিয়া পাইল না, অথচ কিছু না করিয়া দশকরূপে 
ঈাড়াইয়া থাক! আরও কঠিন বোধ করিল শুধু তাই নয়, এই নীরব উপাপিকার 
আকস্মিক আত্মপ্রকাশ তাকে এই কয়দিন ধরিয়া একটি গভীর সংশয়-সন্কুলতার 
মধ্যে আন্দোলিত করিতেছিল, তার মতন একজন তরুণ পুরুষের প্রতি এই তরুণী 
নারীর এই ষে মনোভাব এর অর্থ বুঝিতে না পারার তো কোন উপায়ই নাই,__ 
দিনের আলোর মতই তো স্ুস্পষ্ট। কেমন করিয়া এক হইগা গেল কিছুই বুঝা 
'গেল না, সহস! কূর্য্যনারায়ণ সন্বিৎ ফিরিয়া! পাইয়া দেখিল, কাবেরী তার বুকের 
উপর ঝীপাইয়া পড়িক্/ তার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া অশাস্তভাবে রোদন 
করিতেছে । ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে সুধ্যনারায়ণ আপনাকে মুক্ত করিয়! লইল, 
কাবেরীর অশ্রপ্লাবিত মুখখান ছুই হাতে তুলিয়া! ধরিল, তারপর তার সিক্তঅধরে 
অতি সাবধানে একটি চুম্বনরেখা অঙ্কিত করিয়া দিয়া ন্েহগভীর কে মৃৃম্বরে 
কহিল, “কেঁদে! না কাবেরী, ষত শীপ্র পারি ফিরে আসবো 1” 

কাবেরী বিছ্যুৎ-স্পৃষ্টের মত শিহরিয়া সবলে কুর্ধ্যনারায়ণের ছুই হাত ছুই হাতে 
চাপিয়া ধরিল, ঘোর উত্তেজনায় উচ্চন্বরে বলিয়া উঠিল, “আসবে? আপবে ? 
বলো, বলো, বলো আমার কাছে ফিরে আলৰে 1” 


৬২ 


বারেক মাত্রই একঢুখানি ইতস্ততঃ করিয়াই হুর্ধ্যনারায়ণ শাস্ত স্বরে উত্তর 
করিল, "আসবো ।” 

তারপরই সে আর কোন বিদায়-সভাষণ পধ্যস্ত না করিয়াই ক্ষিগ্রপদে বাহির 
হইয়! গেল। 

কাবেরী কিন্তু বিশ্মিত হইল না, আহত হইল না। সমশ্মিত বিকশিত মুখে 
জানলার মধ্য দিয়! মনশ্চাঁঞ্চল্য প্রকটিত-অস্থিরগতি যুবকের যাত্রাপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া থাকিল, তার সমস্ত অবয়ব ব্যাপিয়া নতুন-ফোটা ফুলের মত একটি পরিপূর্ণতা, 
তার ঈষৎ-রুক্ষ চোখে-মুখে একটি কমনীয় মোহনীয় দীপ্তি ষেন কোন্‌ এন্দ্রজালিকের 
যাছ্যষ্টির স্পর্শে এক মৃহূর্তে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 


ভিন্ন 


কার্ধ্যকারণে সম্পূর্ণরূপে সামঞ্রস্ত না রাখিয়া কতকগুলো! ঘটনা জগতে একাত্তই 
অপ্রত্যাশিতরূপে ঘটিয়া থাকে এবং তাহারাই জগতের সমুদয় বিধিকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া একাকার করিয়া দেয় । দেশে ফিরিয়া সুর্য্যনারায়ণ কাবেরীর কথা ভাল 
করিয়া দেখিবার মত অবসর পাইল না। বৃদ্ধ দেওয়ানজী তাকে হাতে করিয়া 
মানুষ করিয়াছেন, তার বাপকেও কতকটা। ভ্রবময়ী তাকে পিতৃ সম্বোধন করেন । 
কুর্ধ্যনারায়কে মহলে মহলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাইয়৷ তিনি তার এতদিনকার বৈষয়িক 
অজ্ঞতা দূর করিবার জন্য এইবার উঠিয়া পড়িয়া লাগিলেন। 

এইরূপে কয়েক মাস কাটিতে না কাটিতে তার বিবাহের কথাবার্তা শুনা যাইতে 
লাগিল। তখন হঠাৎ তার সেই এক মুহূর্তের একটুখানি অসংযমের স্মতি যেটি প্রথম 
'দিকে ঈষৎ একটি গোলাপী দ্বপ্পের মতোই স্বতির ভাগ্ারে মাধুর্য প্রদান করিয়া 


৬৩ 


ইদানীং প্রায় চাঁপা পড়িয়া! আসিয়াছিল, তাহা আজ মধুর পরিবর্তে মৌমাছির হলের" 
মতোই তাহার মনের মধ্যে দংশন করিয়া উঠিল। কাবেরী কি তার বাক্দত্তা? 
সেকি আশা দেয় নাই? যদিও বিশুদ্ধ সেহ ব্যতীত তার প্রতি অন্য কোনপ্রকার 
মনোভাবই তাব মধ্যে স্থান পায় নাই কিন্তু তথাপি তাঁর দিকে-_ 

কাবেরীর খান ছুই পত্র আসিয়াছিল। সোনালী স্বপ্নপূর্ণ গভীব ভাবোচ্ছাসে 
পরিপুরিত তার ভাষা ! উত্তরে শাস্ত সংযত ভাষায় সংক্ষিপ্ত পত্রই সে পাঠাইল, 
ভাই ষে ভাসায় বোনকে পত্র লেখে সেই ভাষা । 

কাবেরীর পত্র দিন দিনই সংযম হারাইতেছে দেখিয়া সে বিপন্ন হইয়া উঠিল, 
কি কবিবে? মাকে আর না বলা চলে না, মা কি এ বিবাহ সমর্থন করিবেন ? 
কাঁবেরীবা তাদের সমপধ্যায়ের ঘর নয়, 


সমস্ত ভাবনার পবিসমাপ্তি করিয়া মা চলিয়া গেলেন। মা শুধুই নন, মায়ের 
মতন মা! শোকাঁভিভূত হুর্্যনারায়ণ পৃথিবীর সমস্ত চিন্তা হইতে অবসব লই 
একমাত্র মায়েব চিস্তাতেই আত্মনিমঞ্জন করিয়া বহিল। মহাসমাবোহে তার 
মা্ৃ-শ্রাদ্ধ সমাধা হইয়া গেল, অচিস্ত্য সংবাঁদ পাইয়। আসিয়াছিল, বিশেষ কোন 
জরুরী কার্ধ্যের জন্ত থাকিতে পারিল না, একদিন থাকিগ্াই চলিয়া গেল। বলিল, 
কাবেরী আসিবার জন্য ভয়ঙ্কর ক্ষেপিয়া উঠিগ্াছিল। অনেক বুঝাইয় অচিস্ত্যই 
তাকে আসিতে দেয় নাই। অচিস্ত্য বলিল, “সেটি একটি পাগলী, বলে আমার 
যাবার রাইট আছে, শোন কথা 1৮ 

শুর্ধ্যনারায়ণ সশঙ্কিত চিত্তে সরিয়া গেল। কাবেরীকে ইদানীং সে ভয় করিতে 
আঁরভ্ত করিল নাকি? ক্ুর্ধ্যনারায়ণের শরীব দিন দিন দুর্বল হইয়া যাইতেছে, মাতৃ- 
শোঁকফ ভার মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছিল। দেওয়ান দাঁছু, তার আশৈশবের 
ছবিভীঃ অভিভাবক এবং আত্মীয়, জোর করিয়া তাহাকে কাশ্মীরে বাু পরিবর্তনের 
জন্ত লইয়া গেলেন ! ইহার পূর্বে তিনি একটি নীতি বিগহিত কার্ধ্য করিয়াছিলেন । 


৪ 


যেমন বড় বড় রাজ্য বা সামাজ্যের প্রধান মন্ত্রীরা সর্বদাই করিয়া থাকেন। বিশেষ 
একটি মেয়েলী ছাদের হস্তাক্ষরে লেখা চিঠি পত্রের উপর তার একটুখানি সন্দেহ 
জমিয়া উঠিতেছিল, সাবধানে তার একখখনি খুলিয়া ফেলিতেই তার মনে হইল 
সাপের লেজে পা পড়িয়া গিয়াছে । সে পত্র কাবেরীর বটে, তবে পূর্ব পূর্বব পত্রা- 
বলীর সঙ্গে ঠিক একন্থুরের নয়, সে লিখিয়াছে, বন্ধু আমার ! সত্যই ভূলে গেলে ? 
একবার দেখা দিলে না? হে তূর্য! তোমাব ্ুধ্যমুখী ষে এইবার শুখাইয়া 
মরিবে । রহস্ত থাক, বড় সঙ্কটে পড়েছি প্রিয়। যদি তোমার কাবেরীকে বাচাইতে 
চাও তবে শীত্র এসো|। দাদ! পুলিশ হাজতে, আমি তাদের হেফাজতে, অনেক কষ্টে 
এ পত্র পাঠাচ্ছি। সম্ভবত: আর লিখতে পারবো না। চার্জ খুবই কঠিন! 
আমাকেও হয়ত জড়াবে, যা পারে! করে! । 
তোমার কাবেরী--ভগবান ! কি রক্ষাই করিয়াছ। এতবড় একটি স্টেটের 
মালিক এঁ দলের সংশ্রবে পা বাঁড়াইলে আর রক্ষা আছে! সাত পুরুষের এই্বরধ্য 
শনির দৃষ্টিতে ভপ্ম হইয়া! যাইবে না! ভাকবিলির উপর কড়৷ পাহারা লাগাইয়া 
কোনমতে ভাকিনী সম্মোহিত বৎনকে দেশছাড়া করিয়া একেবারে ইংরেজ রাজত্বের 
বাহিরে লইয়া চলিয়া গেলেন, শুধুমাত্র একজন বিশেষ বিশ্বস্ত প্রতিনিধি । সকলেই 
জানিল উহারা শিমল! পাহাড়ে গেলেন। 
সেখানের প্রকৃতির সেই অনবস্থ সৌন্দরধ্যরাশির মধ্যে ডূবিয়া থাকিতে থাকিতে 
কে এমন দুভার্গ্য আছে যে, তার সেই সম্মোহনশক্তির প্রভাঁবকে অতিক্রম করিতে 
সমর্থ হইবে? সুর্ধ্যনারায়ূণ তরুণ যুবক, কল্পনা প্রবণ, প্ররুতির ন্মেহের দুলাল, কাজেই 
রূপের উপানক । সে সর্ধাস্তঃকরণে এই সৌন্দর্য্য সাগরে ভূবিয়া গেল। বহুদিন 
ংবাদ না পাইয়া ইদানীং কাবেরীর কথা সে ভুলিতে বসিয়াছিল। কাবেরীকে 
তার ভালো লাগিয়াছিল কিন্ত কাবেরীকে যে সে ভালো বাঁপিতে পারে নাই, এই 
সত্য দিনে দিনেই তার কাছে প্রকটিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাদের ছুক্ষনের প্রকৃতির 
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মধ্যে বিষমতাই যে সে প্রতিবন্ধক সেকথা সূর্য্য জানিত। উগ্র প্রকৃতি, ভীঙর 
ভাবপ্রবন, কাবেরী যে তার ভাই-এর কোন গোপন সাধনার সহায়িকা সে সঙগেহ 
পূর্ণমাত্রায় না হোক, ঈষৎ মাত্রায় তার ছিল। তবে কোন কাধ্যকরী প্রতিষ্ঠানের 
খবর সে জানিত না, তর্কস্থলেই মতবাদের আলোচনাই তার এ বিশ্বাসের ভিত্তি । 
শান্ত প্রকৃতি হুর্ধ্যনারায়ণ ছিল মহাত্মা গান্ধীর নবপ্রচারিত অহিংস পন্থী । 

এইখানের এই অপর্যাপ্ত পুশ্পখচিত ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য-সেবিত শৈল শিখরে 
জীবন্ত সৌন্দর্ধ্য প্রতিমা হস্মিতাকে সে প্রথম প্বর্শন করিল। মানুষের রূপে যে 
তরঙ্গ খেলিয়া যায় এবং রূপে ঘর আলো হয়, কাশ্মীর বাসিনীদের দেখিয়া সে কথা৷ 
অবিশ্বাস করিতে পারা যায় না। কি সুশ্রিতা কাশ্মীরী নহে, কাশ্মীর প্রবাসী 
বাংগলী কর্মচারীর কন্ঠা । মা ছিল তার কাশ্মীরী ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

দেওয়ান দাছু বাধা দিলেন না, এনাক্রিস্টের পাল্লায় পড়ার চাইতে কাশ্মীরী 
ব্রাহ্মণ কন্ত! বিবাহ যথেষ্ট নিরাপদ,--বিবাহ এইখানেই হইয়া গেল। সুশ্মিতার 
মা নাই, বাঙ্গালী বাপের কাছে সে বাংলা ভাষার বিদ্যা ভালরূপেই শিখিয়াছে, 
আচার ব্যবহার শিক্ষাতেও বিধবা পিসিমা ক্রটি করেন নাই। বাঙ্গালীর সংসারে 
কোনদিক দিয়াই সে বেখাপ হইল না । রূপমুঞ্ধ তরুণ তার এই নবলন্ধ অতুলনীয় 
পুরস্কারে পুরাতন কথা যাহা! কদাচিৎ কখনও মনের কোণে ঈষৎ কাটা ফুটাইত, 
তাহা সম্পূর্ণরূপেই ভুলিয়া গেল। কাবেরী নামে কেহ কোথাও ছিল, সেকথাও 
সে হয়ত আজ আর মনে করিতে পারে না । হন্নিতাকে নানা বেশে নানা গ্রকারে 
সাজায় তাকে চোখে চোখে রাখিয়া দেয়। তার একমৃহ্র্তে কাছ ছাড়া হওয়া 
সে যেন সহ্য করিতে পারে না, ব্যাকুল হইয়া উঠে। স্থশ্মিতা এই গভীর প্রেম 
উপলব্ধি করিয়া সুধশ্মিত মুখে হানে, কখনও সহান্ত অনুযোগ করে, “যাও আমি 
যেন সন্দেশ, পি"পড়েয় এক্ষণি খেয়ে ফেলবে ।” সূর্য্যনারায়ণ তাহাকে সবলে বুকে 
চাপিয়া ধরে, অধীর আগ্রহে বলে, “তুমি আমার কাছে থাক ।” 
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সংশয় কি কিছু কোথাও ছিলনা ? 

পরম সৃখেই দুই বৎসর কাটিয়া! গিয়াছে, অবচেতন মনের মধ্যে অজ্ঞাত ভাষায় 
ক্রমশঃ শাস্ত হইয়। আসিয়াছে, খুব ধূম করিয়াই তাদের পুত্র চক্রমোহন বা টাছুর শুভ 
অন্নপ্রাশন পর্বৰ সমাধা হুইয়া গিয়াছে, সুন্দর স্বকাস্তি শিশুটিকে লইয়া সর্ববন্থখেরই 
বুঝি সমন্বয় হইয়াছে। এতটা স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে এত রূপ এবং এত স্থখ কজন 
মান্ষের ভাগ্যে এযাবৎ ঘটিয়াছিল !__ রর 

সেদিন বিনা! মেঘে সহসা আকাঁশ হইতে বাজ পড়িল, বহু বহুকাল পরে এক 
সুপরিচিত হস্তাক্ষরে লেখা ভাকের চিঠি হাতে পড়িতেই অকম্মাৎ ভূর্য্যনারায়ণের 
বক্ষম্পন্দন ত্রুত হইয়া উঠিল, আর সে পত্র পাঠ করিবার পর? তার চারিধারের 
পৃথিবী ক্রততর গতিতে নর্তনতালে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তার পদতলের ভূমি 
কাপিয়৷ উঠিল, সে পত্রের লেখিকা কাবেরী- 

“বিশ্বাসঘাতক ! বারদ্বার পত্র লিখিয়া ভিক্ষা চাহিয়া তাচ্ছিল্য ব্যতীত কিছুই 
পাই নাই, কেন তাহা বুঝিলাম। রাজদ্রোহের মামলায় জড়াইয়া অসহায় অবস্থায় 
আমি ও দাদা যখন জেল খাটিতেছি, তুমি তখন নবপ্রেমের পাত্রী সংগ্রহে ব্যস্ত 
হইয়া রহিয়াছ। উত্তম! দাদার দীর্ঘ মেয়াদ, কিন্ত আমার ভাগ্যে বিধাতা 
সদয়, তাই আড়াই বৎসরেই মুক্তিলাভ করিয়াছি । জানিয়! রাখো জমিদার 
সু্য্যনারায়ণ ! যত বড়ই তুমি হও, আমার জীবন যে ধ্বংস করিয়াছে, তার নিজের 
জীবনকে সে অভিসম্পাত হইতে মুক্ত করিতে পারিবে না। সুন্দরী স্ত্রী, সন্তান, 
বড়ক্থথে আছে? না? এ সুখের বাতি তোমার কতদিন জালিয়ে রাখিতে পারো 
দেখা যাক ।--কাবেরী | 

মধ্যাহ্থের কখনও কখনও কলঙ্ক রেখা পড়ে, ুর্ধ্যনারায়ণের সথখ-প্রদীপের 
শীপ্তছটা সেইদিন হইতেই মিলাইয়া গেল। 

তা সেটি এতই সুস্পষ্ট যে স্থন্মিতাও অল্প কয়দিনে তার এ পরিবর্তন লক্ষা 
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করিয়াছিল। সেই দিন বৈশাখী-সন্ধ্যায় একটি অতি মনোরম পরিবেশ, লতানিয়া 
যু'ই ফুলের মিষ্ট মধুর গন্ধের সঙ্গে ম্যাগ্লোলিয়া ফুলের মিঠা-কড়া গন্ধ মিশ্রিত হইয়া 
গিয়াছিল, কাল বৈশাখীর কোন চিহ্ন সেদিন আকাশের কোন প্রান্তে বর্তমান 
ছিল না, দক্ষিণা বাঁতাস ম্বামী-সোহাগিনী হ্ন্দরী বধূর ঈষৎ গোলাপী আভাষযুক্ত 
শাড়ীখানির অঞ্চলে তেমনই একটি একটি সোহাগের দোলা দিতে দিতে বহি 
যাইতেছিল, ঠাকুরবাড়ীতে দেবতার উদ্দেশ্টে নিবেদিত টৈকালিক উৎসর্গ সমাধা 
করিয়া ভিতরকাঁর বাগানের কাধানো চাতালে সুস্মিতা আপিয়৷ কৃর্ধ্যনারায়ণের 
পাশের ভেক চেয়ারখানিতে গা ঢালিয়া দিল। স্র্য্যনারায়ণ তখন এক বিস্মৃত প্রায় 
অতীত চিন্তায় গাঁ নিমগ্ন, তার আগমন হয়ত বা জানিতে পারিল না, সুশ্মিতা 
সকৌতুকে তার গ্রীবা বেষ্টন করিয়া ধরিয়া মুখেব কাছাকাছি নিজের হাস্যোৎফুল্গ 
মুখখানি লইয়া গিয়া ছেলে মানুষের মত চাপল্যভবে শব্ধ করিয়া উঠিল, “টু ।» 

নিজের কৌতৃকে নিজেই হাপিয়া উঠিল, ক্র্ধ্যনারায়ণ একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
মৌচন করিল মাত্র। 

কম্পিত সাভিমানে তাহাকে ঠেলা মারিয়া বলিল, “যাও 1” নিরুত্তর দেখিয়া 
পুনরুক্তি করিল, “কোন্‌ তালুকটি তোমার লাটে উঠেছে? কোন্‌ খান মহলের 
প্রজারা ধর্মঘট করলে শুনি? কদিন ধরে তোমার এ হয়েছে কি?” 

হুর্্যনারায়ণ প্রিয়তমাকে বুকের উপর ঈষৎ টনিক আনিল, মুখে হাসি 
ফুটাইতেও গেল, কিন্তু ফুটাইতে সক্ষম হইল না। একটুক্ষণ সত থাকিয়া অত্যন্ত 
বিষপ্ন শ্বরে সে কহিল, “খোকার অন্নপ্রাসনের দিন তুমি বলেছিলে, স্বর্গে যেতে 
লোক চাক্স কেন? সেকি আমার এই স্বর্গ খের চাইতে কিছু ভাল? আমি যেন 
জন্ম জন্মাস্তর এমনি ্বর্গেই থাকতে পাই। মনে আছে মিতা ?” 

সুন্মিতা তার বড় ঝড় কর্ণাভরণ দুইটি সবেগে ছুলাইয়! কলম্বরে হাসিয়া! উঠিল, 
“সে তো! আজও বলছি, কালও বলবো, পরশুও না বলবার কোনই হেতু নেই) 


৬৮ 


'এর জঙ্ত্যে এত ভাবনা ?» 

সুধ্যনারায়ণ ঈষৎ ইতন্ততঃ করিল, “কিস্ত ষদি এ স্বর্গ তোমার*--জভঙ্গি করিয়া 
সুস্মিতা কোমল শুভ্রকরে তার মুখ চাপিয়া ধরিল, কে শাসনের সুর আনিয়া 
কহিয়। উঠিল, থিঘরদার ! দি, “কিস্ত' ওসব সন্দিপ্ধ বাক্য-বিন্যাস করেছ তো 
মার খেয়েছ! আমার ন্বর্গ প্রলয়ান্ত পর্য্যন্ত অটুট থাকবে, তুমি যে আমার স্থির 
জ্যোতি নিখিল ভূবন নেত্র দিবাঁকর”*-. 

হুরধ্যনারায়ণ অদ্ধশয়ান অবস্থা হইতে সোজা হইয়া উঠিয়া বপসিল, “মিতা ! 
আলোর পিছনে তো ছায়া থাকে, যদি সেই ছায়া রাস্থর মত তোমার স্থথ-হুর্যযকে 
গ্রাস করে! কেন তোমায় আমি বিয়ে করলুম মিতু * 

স্শ্মিতা তার বুকের উপর প্রবল বেগে ঝাপাইয়া পড়িয়া আদরে আদরে 
তাহাকে ভরাইয়া দিল। 

“কেন আমায় বিয়ে করলে? বুঝতে পারছ না কেন? হিংস্থটে। নাহলে 
এত সুখী আমি হতাম কি করে? আমি যে ভাগ্যবতী, আমায় তুমি না নিযে 
কখনো পারো ।” ূ 

কুর্য্নারায়ণ গভীর হাতাশার সহিত সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, "অসহ্য | কি সরল 
তুমি মিতা! তোমায় আমি আর লুকিয়ে রেখে প্রতারিত করতে পারছি না তুমি 
আমার এই গভীর সংশয়ে ভর! দুর্ভাগ্য জীবনের সকল রহস্য জেনে আমার এই 
অসহ্য অবস্থা! থেকে উদ্ধার করতে যদি পারে৷ উপায় বলে দাও ।* 

্্ধ্যনারায়ণের দিনের বেলায় বসিবার ঘরে একটি কৌচের উপর পাশাপাশি 
দুজনে আসিয়া বিল, সুশ্মিতার মুখখানি ঈষৎ মিয়মান, হূরধ্যনারারায়ণ চিত্তস্থির 
করিতেছে, সে ধীর স্থির, | 

সবকথাই নে তাহাকে খুলিয়া বলিল, একমুহূর্তের এতটুকু ক্ষীণ দূর্বলতা 
প্রদর্শন ব্যতীত আর কোন অপরাধ তার জীবনে করে নাই, যথার্থ ই ভম্বীন্ষেহে 


৬৯ 


অবাধে কাবেরীর সহিত বন্ধুভাবেই মিশিয়াছে। কাবেরীদের মামলার ব! দগপ্রাপ্তির 
ংবাদ কেন সে পায় নাই, তাহা আজও বুঝিতে পারিল না! অবশেষে কাবেরীর 
সর্বশেষ পত্রধানা বাহির করিয়া সে স্বন্মিতার হস্তে প্রধান করিল। স্ুধ্যনারায়ণের 
সে কাহিনী শুনিতে শুনিতে এতক্ষণ পরে সুম্মিতার সঙ্কিত চিত্ত তার আশস্কিত 
সন্দেহ বিস্মৃত হইয়া শ্মিততর হইয়৷ উঠিতেছিল, এই পত্র পাঠ শেষ হুইবামাত্র তার 
মুখখানা ভয়ে পাংশ্তবর্ণ হইয়া গেল, সে ব্যাকুল বাহুদুইটি আর্তভাবে শ্বামীর দিকে 
প্রসারিত করিয়া দিয়া আচমক1 কি একটি কথা যেন বলিতে গেল, কিন্তু তাক 
কণ্ঠমধ্য হইতে সেই অর্দন্ষুট ভাষা স্ফুরিত হইবার পূর্বেই এক অঘটন ঘটিয়া 
গিয়াছে । বাহিরে একটি গোলমাল ও বহুলোকের পদধবনি শ্রুত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সশবে দুই হাতে দ্বারের কবাট ঠেলিয়া উন্মার্দিনীব মত ছুটিয়। আসিয়া চীৎকার 
করিয়া উঠিল খোকার ঝি, “বৌরাণী ! রাণী মাগো! তোমার টাদমণিকে 
তার ঠেলা গাড়ী থেকে কে তুলে নিয়ে গেল। সব্বাই বলছে তাকে কেউ জানে 
না!* সুম্মিতার ক চিরিয়া বিদীর্ণ বক্ষের রক্তোচ্ছাসের মতই একটি তীক্ষ তীব্র 
আর্তনাদ উত্থিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ন্বর্গ সুখের অধিকারীনি নারী ছিন্নমূল 
ব্রততীর মতোই মুচ্ছাহত৷ হইয়া কঠিন প্রস্তরের উপব শবে লুটাইয়! পড়িল। 
ঘটনাটি অভূতপূর্ব ও একান্ত অপ্রত্যাশিত বলিয়া বাড়ীর লোকেরা প্রায় 
ঘণ্টাখানেক ধরিয়া নিজেদের মধ্যেই খোজাখুজি করিয়া অবশেষে নিরুপায় 
হইয়া এত বড় সাংঘাতিক খবরটি এই নবীনা জননীকে দিতে বাধ্য হইয়াছিল। 
প্রতিদিনের মতই আজও বিকালে তার 'প্র্যামে” শোয়াইয়া তার ঝি-_সে 
হুর্যানারাণকেও একদা লালন করিয়াছিল, সেই বৃদ্ধা থোকাকে লইয়া উদ্ঠানে 
হাওয়া! খাইতেছিল। রান্নাবাড়ীর দাসী কাছে আসিয়া গল্প জুড়িল, কথায় কথাম় 
বাতের প্রলেপের জন্ত হাতীশুড়ের গাছ সে চেনে না বলায় মাত্র পাচ মিনিটও. 
নয় খোকার ঝি তাকে ছুই রসি দূরে এ আগাছাটি চিনাইতে গিয়াছে, ফিরিয়া, 


শিক 


আসিয়া দেখে খোকার গাড়ীতে খোক। নাই, বাড়ীর কেহ তাহাকে একা 
দেখিয়! ঘরে লইয়া আসিয়াছে, এই ভাবিয়া তিরদ্কত হইবার ভয়ে সে কুন্টিত হইয়া 
বাড়ী আসিল ও জনে জনে শ্ুধাইল, ফের ফিরিয়া বাগানের মালীদের কাছে 
দেউড়ীতে দারওয়ানদেরও জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া হয়রান হইয়াছে, থোকাকে নাকি 
কেহ দেখে নাই। 

জীবস্থতা পুত্রহারা জননীর প্রায় শব্দ স্পর্শ বোধরহিত দেহের উপর নত হইয়া 
ম্বহুকণে স্র্যনারায়ণ বলিল, “স্থশ্মিতা! তোমার স্থথের সুর্ধ্য দেখলে তো কত 
শীত্র রাহুগ্রাসে ঢাক পড়ে গেল! তুমি নিজেকে শক্ত করে নাও, আমি চলল্পুম, 
যেখান থেকে পারি ওকে আমি ফিরিয়ে আনবে, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত সে 
করবো না। করতে হয় এক আমিই করবো ।” 


চাল্ল 

যে কথা পুত্র শোকাহতা৷ পত্বীর কাছে সুদৃঢ় সংকল্পে বলিয়া গিয়াছিল, সে 
প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করিবার জন্য সুর্যনারায়ণ চেষ্টাষত্ব অর্থব্যয় বড় কম করে নাই। 
কলিকাতায় গিয়! অচিস্ত্যদের সংবাদের জন্য, কাবেবীর সন্ধানের জন্য, আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া দিন নাই রাত নাই সে পাগলের মত ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, 
পুপিশ কমিশনার, ডিটেক্টিভ পুলিশ সকলেরই সহায়তা সে লাভ করিয়াছিল। 
টাক] প্রায় জলের মতই উড়াইল, দেশে বিদেশে ছুটিয়1! বেড়াইল, অবশেষে একাস্ত 
ভগ্নহ্বদয়ে যখন বাড়ীর দিকে ফিরিতে প্রস্তুত হইল, তখন তার শরীরের সে পূর্ব 
ত্বাস্থ্যের অল্পই াকি আছে। মনের বল একেবারেই ফুরাইয়াছে। হয়ত তখনও 
সে ফিরিতে পারিত না, যদি না তখন সুম্মিতার একখান! সকাতর মিনতি ভরা পত্র 


গ১ 


পাইত। সে অসন্ঠান্ত কথার পর লিখিয়াছে-_- 

অনৃষ্টের লিখন অথগ্নীয়, টাছুকে আর পাইবার কোন আশা নাই, সে আমি 
বুঝিয়াছি এবং বুঝিয়া ভগবানের এদগড আমি মাথা পাতিয়৷ গ্রহণ করিয়াছি । কিন্ত 
তুমি কিআমাকে আরও দণ্ড দিতেছ না? এসো তুমি আমার ফ্ষাছে ফিরিয়া এস, 
এমন করিয়া ছুটিয়া বেড়াইলে কেমন করিয়া তুমি বাচিবে? আমিই বা বাঁচিব কি 
করিয়া? এস আমাদের এই নিদারুণ ছুঃখ আমরা পরম্পরের মুখ দেখিয়া ভুলিতে, 
সহ করিতে সচেষ্ট হই। সর্বন্থ আমার! তোমার উপরই যে আমার সমস্ত 
নির্ভর করিতেছে। তুমি দূরে থাকিলে আর আমি বাঁচিব না, তুমি কাছে এস, 
ফিরে এসো, আবার আমর] স্থখী হইতে চেষ্টা করিব। হয়ত তুমি যাহা সন্দেহ 
করিতেছ তাহা নয়, হয়ত তার সোনার বাল! ও হারের লোভে সাধারণ চোর 
বাছাকে আমার--উঃ আমি সে ভাবতে পারি না! তুমি শীত এসো। 

তোমার স্ন্মিতা । 

টেলিগ্রামে খবর পাইয়া স্টেশনে মোটর পাঠাইয়া দিয়া সুস্মিতা তিন মাস 
পরে নিজের অনাদূত অঙ্গ সংস্কার করিল। চুলের জটা ছাড়াইয়া চুল বাধিল। 
একটি সাদাসিধার মধ্যে রঙিন শাড়ী বাহির করিয়া পরিল, যে সব খাবার 
হূর্ধ্যনারায়ণের প্রিয়, সেই সব জিনিস র1ধিবার জন্য পাচকদের নির্দেশ দিয়া 
যতখানি তার পক্ষে সম্ভব, ধৈর্য্য ধরিবার জন্ত সচেষ্ট থাকিয়া প্রবেশঘ্বারের 
কাছাকাছি দীর্ঘ কাল পরে স্বামীর প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

কিন্তু বিধাতার অভিপ্রায় ছিল অন্যরূপ । স্্যনারায়ণের জন্য প্রেরিত মোটর 
ছুটিয়া ফিরিল সুশ্মিতাকে তাহারই নিকট লইয়া! যাইবার উদ্দেস্তে-__হাসপাতালে। 
ট্রেন কলিমনে একটি মাত্র স্টেশন আগে সদরের হাসপাতালে যে কয়জন আহতকে 
লইয়া যাওয়! হইয়াছিল, হুর্ধ্যনারারণ তাহাদের অন্ততম । একেবারে শেষ সময়ের 
ছুটি কথা-_ 
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“তার দেওয়া কঠোর অভিশাপ আমি মাথায় করে গেলাম। প্রায়াশ্চিত্ত বাকী 
রইল তোমার কাছে।” 

সুস্মিতা শান্ত স্থির অবিচল। অকম্পিত নারী-কঠ খুব ধীরে উচ্চারণ করিল, 
“কঠোর তপন্তাণকরে বেঁচে থাকবো আমি, এবার যাতে তোমায় পেয়ে আর ন! 
হারাই ।* 

সত্যই সেই যৌবনে যোগিনী মহাতপন্থিনী সকলকে স্তম্তিত করিয়া বাচিয়াই 
'রহিল। এতবড় রাজবংশের রাঁজবধূ, সর্বংসহা৷ মৃত্তিতে জগ্ধাত্রীরূপে পরিজন ও 
প্রজাপালন করিয়া তার দিন কাটিয়া চলিল। সন্ন্যাসের দীক্ষা! লইয়া কম্বল শয্যা এবং 
একবার মাত্র স্বপাকে হবিষান্ন গ্রহণ, লারাদিন ও অর্ধরাত্বি অপরিমিত পরিশ্রম 
এবং উষালোকে আরাধ্যের উদ্দেশ্তে উপাপনা এই তার নিত্য ব্রত! জনহিতে, 
দেশহিতে, আর্তসেবায় স্ধ্যনারায়ণের সমস্ত অর্থ নিয়োজিত হইল । দুই পুরুষের 
একমাত্র বান্ধ্যব লোলচম্ম বৃদ্ধ দেওয়ান আজও তার নতুন কর্তব্যের বোঝা তেমনই 
মাথার তুলিয়৷ লইতে কুম্তিত হইলেন না। যদিও বোঝার ভারে চলৎশক্তি তার 
এবার রহিত হইয়া আদিল । 
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যোল বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, অন্লীতিপর বয়সে দেওয়ান দাছুর মৃত্যুর পর 
তার বংশের অবশিষ্ট একটি মাত্র পৌত্রিকে সঙ্গে লইয়া সুশ্মিতা কাশীবাস করিতে- 
ছিল, শরৎকালে মহাপুজায় একবার সে দেশে যায়, অবশিষ্টকাঁল গুরুর নিদ্দি্ 
সাধনাতে নিবিষ্ট থাকিয়া এখানের ক্ষুদ্র সংসারটুকু পরিচালনা করে। অতবড় 
সংসারের দায়িত্ব লইয়া! সাধনার ব্যাঘাত ঘটে । গুরু বলিয়া! গিয়ছেন, তার জীবনের 


৭৩ 


নব-পর্য্যায় আসিতেছে, এই সময়টি তাঁকে এই কাশীধামে যতটা সম্ভব সংসার 
নিরপেক্ষভাবে ধ্যান-ধারণার মধ্যেই থাকিতে হইবে। 

অয়স্ভী পিতৃ-মাতৃহীনা হইয়া শৈশব হইতেই স্শ্মিতার কোলে মানুষ হইয়াছে, 
স্থস্মিতাকে “মা, বলিতে সে চেষ্টাও করিয়াছিল, কিন্তু স্তৃস্মিতা তাঁকে “মা” বলিতে 
প্রশ্রয় দেয় নাই বরং বাধা দিয়াছে । বলাইয়াছে “বাণীমা,। আশ্চর্য ! এও নাকি 
গুরুর নির্দেশ। লোকে এবং স্থপ্মিতা নিজেও ইহাতে বিস্ময় বোধ করিয়াছে কিন্ত 
গুরুকে এ লইয়া প্রপ্ন করা সাজে না, হয়ত ভিতরে কোন অর্থ আছে, তিনিই 
জানেন। 

এতদিন জয়ন্তীর সমস্ত শিক্ষীভার স্থশ্মিতা নিজের উপরই রাখিয়াছিল, হ্ঠাঞ্ 
গুরুদেব লিখিলেন, “পরের মেয়ের লেখা-পড়া নিয়ে দিন কাটালে আমার মেয়ের 
পড়া যে সাঙ্গ হয়নামা! ওর জন্য একটি মাস্টার রেখে দিয়ে নিজে এইবার 
অবসর নাও। আমার একটি শিষ্তকে লিখেছি, চেনাজানা একটি ছেলেকে সে 
তোমার কাছে নিয়ে যাবে।” 

বি. এস-সি. ক্লাসের একটি ছেলেকে গুরুভাই সনাতনদা সুশ্রিতার কাছে লইয়া 
আসিল এবং পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় সে জয়ন্তীর শিক্ষকরূপে বহাল হইয়া গেল। 
ছেলেটিকে দেখিতে যেমন স্বন্দর, তেমনই তার শিষ্ট ব্যবহার, নামটি তার 
দেবপ্রসাদ। জয়ন্তী ফিস্ফিস্‌ করিয়া বলে, “ওম! এটুকু ছেলের অমন বুড়োর মতন 
নাম রেখেছে কেন গো! ?” 

স্থন্মিতা হাসিল, “পাগলী ! নাম কি ছেলেবেলায় একট।| থাকে, বুড়োবেলায় 
আর একটা বদলায় ?* 

জয়ন্তী ঈষৎ অপ্রতিভ হইল, স্থস্মিত৷ দেবপ্রসাদের মুখের দিকে চোখ তুলিয়াই 
এমন করিয়! চমকাইয়া উঠিয়াছিল, যে দেবপ্রসাদও তাহা দেখিতে পাইল। সে 
এই অপক্প-মু্তি রাজ-তপদ্থিনীর সন্মশনে এতই বিমুগ্ধ চিত্রাপিত হইয়া! গিয়াছে 
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ষে, & চমকই তাহাকে চেতাইয়া দিল, ঈষৎ চেষ্টার দ্বার! সুশ্মিতা ইতিমধ্যেই তার 
স্বাভাবিক শাস্ত ভাব অবলম্বন করিয়া লইয়া ধীর কণ্ঠে কহিল, “তুমি বলেই কথা৷ 
বলছি, হিন্দু যুনিভারসিটিতে পড়ো, শহর থেকে তে! অনেকটাই আসতে হয়, এ 
বাড়ীতে থাক] কি”সম্ভব হবে না ?” 

দেবপ্রসাদদের মনে হইল এ আহবান প্রতিরোধ করা তার পক্ষে যেন অপরাধ, 
অথচ--না সেতো হয় না। কুত্তিত বচনে সে উত্তর দিল, “মায়ের কাছে থাকবার 
তো কেউ নেই।” 

“ওঃ তবে থাক, আচ্ছা তোমার যেদিন যখন সুবিধা হয় আসবে, সময় কিছু 
নিদ্দিষ্ট রাখবার দরকার নেই, সকালে এসে এখানে থেয়ে কলেজ গেলে অস্থবিধা 
হবে কিছু?” 

দেবু আবারও ইতন্ততঃ করিল-_“ম! যদি মত দেন।” 

“ওঃ, হ্যা, আচ্ছা যেমন তোমার সুবিধা হয়। আজ থেকেই কি পড়া আরম 
হবে ?” 

“মা তো জানেন না, দেরী হলে বড্ড ভাববেন ।” 

সুস্মিতা আন্তে কহিল, “আচ্ছা কাল থেকেই ।* সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া গেল। 
একি ! কেন সে বারেবারেই এই সগ্ভ-দেখা অপরিচিত বালককে কাছে টানিতে 
চাঁহিতেছে? এমন তো সে কখন করে না। কেন ওকে তার এত ভালো 
লাগিল? এমন চেন! চেনা ঠেকিল? কার সঙ্গে ওর মুখের আদল আসে? 
কার সঙ্গে? সরিয়া আপিয়া সে উর্ধমুখে প্রাচীরের বিলদ্বিত হুর্য্যনারায়ণের চিত্রের 
সম্মুখে ঈাড়াইল। একি ! এ কেমন করিয়া হয়! 

জয়ঙ্করীকে সকলে দেবুর মা বলিয়া বলে, শুধু তার প্রতিষ্ঠা করা মিডল 
প্রাইমারী বালিকা বিদ্যালয়ের রেজেষ্টারীতে তার আসল নামটি খেলা আছে। 
এই দ্ছুলের জন্ক কঠোর পরিশ্রম সে করিয়াছে, সামান্ চাদার উপর নিভ'র করিয়া 
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মাত্র গুটিকয়েক মেয়ে লইয়া প্রাক» পনের বৎসর পূর্বে সে এই স্কুলটি স্থাপন 
করিয়াছে এবং কি প্রাণাস্ত পরিশ্রমে এটিকে একহাতে এবং অন্ত হাতে তার 
একমাত্র শিশুপুত্রটিকে জিয়াইয়! রাখিয়া চলিয়াছে । সেযাহারা চোখে দেখিয়াছে 
তাহারা তাহার দৃঢ়তা ও শক্তির প্রশংসা না করিয়া পারে নাই, ছেলেটিও ছেলের 
মত ছেলে, সতের বৎমর পূর্ণ হয় নাই সাফ্সে কলেজের থার্ড ইয়ারে সে পড়িতেছে, 
রীতিমত স্পোট সম্যান, স্বন্দর ও স্থচরিত্র, মহাত্মার নিদ্দেশে সে প্রত্যহ সুতা 
কাটে, খাদি প্রতিষ্ঠানের নির্দেশে খন্দর বেচে, লাঠি ঘুরাইয়া গুণ্ডা বিতারনেও সে 
অদক্ষ নয়। এই ছেলে লইয়াই অকাল বাধ্ধ্যক্য নমিতাঙ্গী অমিত পরিশ্রমে 
পরিশ্রীষ্ত জননী ভূমিতে স্বর্গ রচন1 করিতে করিতে বাঁচিয়। আছে, কিন্তু তাহাকে 
দেখিলেই বুঝা যায় সে ঘোর অন্থখী, কোন একটি গভীরতর গোপন সংশয়ে 
দিনরাত তার প্রাণের ভিতর যেন দেবাম্থরের মহাযুদ্ধ চলিতেছে। 

দেবু আপিয়া হাসিমুখে জানাইল সে পঞ্চাশ টাকার টিউশানি পাইক্সাছে, এবার 
মা একটি শিক্ষয়ত্রী মাহিনা দিয়া ঠিক করুন ও নিজে একটু বিশ্রাম নিন। জয়ঙ্করী 
এ সংবাদে কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রদর্শন করিল না, শুধু বলিল, “তোমার পরীক্ষা 
হয়ে গেলে একেবারেই বিশ্রাম নেবো, এখন না 1” 

তার গলার স্বর নীরস। 

দেবু মাকে যত ভালোবাসে ততই ভয় করে, মুখের ওপর তর্ক সে করিতে 
পারে না, অগত্যা মানিয়া লইতেই হইল । 

এদিকে বৎসর কাটিয়া আপিল, দেবুর বি. এস-সি. পরীক্ষা শেষ হইয়৷ গেল, 
পরীক্ষার পূর্বের সে তিন মাসের জন্য ছুটি লইয়াছিল। ছুটি সে চাহিয়া লয় নাই। 
সা চাহিতেই পাইয়াছিল। রাণীমা বলিয়াছেন, পরীক্ষার পর ছুবেল৷ পড়াই! 
ক্ষতিপূরণ করিয়া দিলেই হইবে, দেবু সানন্দে তাহাই করিতেছে। 

প্রত্যহ ফিরিয়া আসিয়া! দেবু মার কাছে বসিয়া উহাদের সম্বদ্ধে কত কথাই না 


১, 


বলিত। কথা সবই প্রায় অত্যাশ্চর্ধ্য মহীয়সী রাণীমার বিষয়েই । পুরাণের দেবীদের 
মত রূপ, গুণ, বিদ্যা ও সকলজনের প্রতি কি অগাধ তার স্নেহ। কত খাছ স্বহন্তে 
প্রস্তুত করেন, ছোট বড় কত লোক খায়, দেবুকে কত যত্বে খাওয়ায়। তা ছাড়া 
বার ব্রত উপলক্ষে পূজাপার্ধনে দ্রেবুষে সব উপহার পায়, সে সব গ্রহণ করিতে 
লজ্জায় সে যেন মরিয়া যায়, অথচ প্রত্যাখান করিতেও পারে না, বড় বাধে। যে 
মার তেজন্বিত] আশৈশবে দেবুর সুবিদিত, সেই মা প্রথম দিনেই বলিয়! বসিলেন, 
“তা ওর কাছে তুমি নিতে পারো, দোষ নেই, অত ভালোবাসে ।” 

রাণীমাকে চোখে না! দেখিলেও কি লোকে তার প্রভাব এড়াইতে পারে 
নাকি? * 

সে দ্রিন ফিরিতে বেশ একটু বিলম্ব ঘটিল, জয়ঙ্করী অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া মেঘ 
মেছুর আকাশের প্রতি উৎন্ুক নেত্রে পুনঃপুন চাহিতেছিল, দেবু ঘরে ঢুকিয়াই 
ভাকিয়া উঠিল, “মাগো ।” 

“বাপি 1” জয়ঙ্করী ত্র্যন্তে উঠিয়া কাছে আসিল। “খেয়ে এলি নাকিরে ?* 

“হ্যা মাগো! বড্ড দোষ করেছি! বলতে ভূলে গেছলুম আজ আমার ওদের 
বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল, রাণীমার স্বামীর বাধিক শ্রাদ্ধ ছিল কিনা! কিন্তু সে কথা 
থাক-_-তোমাঁর গলার হারটি একবাব আমায় খুলে দাও তো মা, দেখি” 

হার খুলাইয়! বার বারই সে তার অদেখা বাবার ফটোটুকু নিরীক্ষণ করিয়া 
দেখিতে ভালোবাসিত। ভাই ঈষৎ হাসিয়া মা তার হাতে গলার সরু হারটুকু 
প্রদান করিলেন। একবার লকেটে গাথা ফটোর দিকে চাহিয়াই আজ দেবু 
অন্ফুটন্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “মা, মা, একি মা? আজ যার শ্রান্ধ হলো সেই 
শ্রা্ধবাসরে যে এনলার্জ করা ফটো সাজিয়েছিল, এও তো ঠিক সেই ছবি! গায়ের 
পোশাক পধ্যস্ত সেই একই ! একি করে হলো 1” 


জয়ঙ্করীর মুখ ম্বতের মতো পাংশু হইয়া গেল, কোন মতে শ্বাস টানিয়া সে 
৭৭ 


একটি শব করিল, “দেবু 1” 

দেবু সবেগে মাথা নাঁড়িয়! অসহিষুণ ভাবে বলিয়া উঠিল, “ভুল নয়, ভূল নয়, এই 
ফটো, সেই মথুরাপুরের কুমার সাহেবেরই এই ফটো,-__ঠিক এই--, 

তড়িৎ ম্পর্শের মতোই চমকিয়া আর্তনাদের শ্বরে জয়ঙ্করী কহিয়৷ উঠিল,__ 
“মথুরাপুরের কুমার সর্ধ্যনারার়ণ রায়, তার শ্রান্ধ! না, না, দেবু! তুমি ভূল 
করেছে, তার লা, তার বাপের শ্রাঙ্ধ বোধ হয় 1১, 

দেবু এবার হাসিল, “মা পাগল!” রাণীমার স্বামী ধিনি, নাম তারই 
সূর্য্যনারার়ণ রায়, আর তারই শ্রাদ্ধ! একজন নিমন্ত্রিত ভদ্রলোক অন্যকে 
বলছিলেন, “ওর পরিণাম নাকি খুব ছুঃখের হয়েছিল, সেই থেকেই রাণীমা 
একেবারেই সর্বত্যাগিনী। একটি শিশুপুত্র ওর চুরি যায়, সেই হারানো ছেলের 
জন্য তিন চার মাস সারা দেশ তোলপার করে, বিজ্ঞাপন দিয়ে হাজার হাজার 
টাকা পুরস্কার ঘোষণা! করেও কোনো সন্ধান করতে না পেরে কুমাব বাড়ী 
ফিরছিলেন, সেই সময় ট্রেন আাকৃসিডেপ্ট হয়-_,ঃ 

“দেবু, দেবু! কি সব গাজাখুরি গল্প বলছিস তুই? না, না, তারা খুব স্থথে 
আছে, কত ছেলেপিলেয় তাদের সোনার সংসার জল জ্বল করছে, আমার মত 
একটি শিবরাত্রের সলতে কেন তাদের হতে ষাবে ! তারা ভাগ্যবান !? 

জয়ন্করী উঠিয়া দীড়াইয়া উদ্ধশ্বাসে হা করিয়া হাফাইতে লাগিল । তার ছুই 
চোখ জলস্ত অঙ্গারের মতই ধকৃ ধক করিয়া জলিতেছিল। 

ভীত হইঘা দেবু তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইতে গেল, “মা! মা! 
ওমা |! কি হলে মা? কেন অমন করছো ? কি হলো মা?» 

জয়ঙ্করী ঝটকা মারিয়া ছেলের হাতের মধ্যে হইতে হাত টাখনিয়া লইল, জোর 
করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া প্রবলভাবে মাথা নাড়া দিয়! অস্বাভিক উচ্চকঠে কহিল, 
“আগে তুই বল ও সব বাজে কথা! ট্রেন আযাক্সিভেপ্ট হয়নি, স্ধ্যনারায়ণ রায় 


৮" 


অরেনি, বল শিগগির ও যদি তার তিনমাস পরেই মরলো,-_তাহলে তুই পড়াচ্ছিস 
কাকে? সে মেয়েটি তবে কার? তোর রাণীমার নয় ? 

বিশ্বয়ে প্রায় বিমুড় দেবু কহিল, “না ও'ব দেওয়ানের নাতনী !” 

“তাহলে ন্ব্ধ্যনারায়ণ বেঁচে নাই? ষোল বৎসর আগেই সে মারা গেছে ?” 
জয়ঙ্করী ধাতে দাত দিয়া প্রাণপণে চাপিগন৷ ধরিল, ছুই হাত তার কঠিনভাবে মুগ্ঠি 
বাধিয়! গেল, তথাপি সে ক্ষণমাত্র পরে ভয়-বিহ্বল দেবুর চোখের উপর দিয়াই 
নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া মাথায় গায়ে আচল টানিয়া প্রায় রুদ্বশ্বীসে বিকৃতস্বরে 
কথা কহিল-_“দেবু! আমায় এক্ষুণি ওদের বাড়ী নিয়ে চল। 

“সে কি মা” দেবুর ছুই চক্ষু বিস্ময়ে বিস্ফারিত হইয়া গেল। এমন অদ্ভূত 
চলচিত্ততা সে মার দেখে নাই। 

“আমি বলছি আমায় নিয়ে চল্‌, আমি যাবোই ।৮ 

দেবু কহিল,_-“তাহলে কাল নিয়ে যাবো । আজ এই রাত্রে, মেঘ বাড়ছে, 
বিহ্যুৎ হচ্ছে, দেখছো! না ।” 

কি এক বহস্তপূর্ণ হাম্তভরে জয়ঙ্কবীর পেশী-দৃঢ মুখেব গাভীধ্যকে অধিকতর 
প্রকটিত করিয়া! ধরিল, সে হাসি আদৌ হাসি নয়। সে উত্তর করিল,“ওরে, আমার 
গায়ে তোর মত বনেদি রক্ত নেই। কোনদিন কোন সময়ে কোনখানে যেতে 
ভয় আমি পাইনি, যখনি যা মমে করেছি, এগিয়ে গেছি, পিছোয়নি । তুই না 
যাস আমি একাই ধাবো, না তুইও যাবি আমার সঙ্গে ।” 

বৃষ্টি অল্প অল্প পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । একা হইতে নামিয়! হুর্গাকুগড রোডের 
প্রাসাদভবনে ষখন তাহারা প্রবেশ করিল, রাত্রি তখন প্রহ্রাতিক্রম করিয়াছে । 

স্বারবান মাস্টার সাহেবকে ঈষৎ বিশ্ময়ে নীরবেই সেলাম ঠুঁকিল, একজন ভূত্য 
পাশে আসি মৃদুকে প্রশ্ন করিল, “এমন সময় ?» 

জয়ঙ্করী কোনদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়াই সোজা অগ্রসর হইয়া চলিল, যেন 


৭৯. 


এ ঘরদোর সবই তাঁর চিরপরিচিত, যেন এখানে অনাহৃত সে আদে নাই, যেন 
এখানে ইচ্ছামত আসিবার ফিরিবার তার সম্পূর্ণরপেই অধিকার আছে। 

আলোকজ্জঙস বড় হলে ঢুকিতেই সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ কবে পুষ্পমাল্য 
সভূষিত তুর্য্যনারায়ণের স্ববৃহৎ ফটোচিত্র । মুখের উপর তার পাঁচ শত পাওযারের 
বৈদ্যুতিক আলোক প্রতিফলিত হইতেছিল, চোখ পড়িবামাত্র জয়ঙ্করীর গতিবেগ 
সহসা স্তব্ধ হইয়া গেল। সে এক মুহূর্ত স্তৰ থাকিয়া পরক্ষণে ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়া তীরের মতো! বেগে সেইদিকে ছূটিয়া আসিল । তার বিল্গনাশ্চর্ষ্যে হতবুদ্ধি 
একমাত্র সন্তানকে বিম্ঢ়ৃতর করিয়! দিয়! সেই জীবস্তবৎ প্রতীয়মান জীবনহীন মানব- 
প্রতীকের পাদমূলে নতজানু হইয়া বিয়া পড়িয়া যন্ত্রনার্ত বুকফাটা বিলাপ রবে 
বলিয়া উঠিল, পক্ষমা করো, ক্ষমা কবো, ওগো আমার দেবতা । ওগো আমার 
জীবন সর্বন্ব, ওগো আমার পাষাণ ! একি নিশ্মম প্রতিশোধ আমার "পরে নিলে । 
আযা, জয় আমার মোটেই হয়নি, তুমিই হয়েছ জয়ী! আমি কেদাক্ত কলঙ্কিত চির 
অভিশপ্ত হয়ে রইলুম-” 

স্থশ্মিতা এই অসময়ের অতিথিদের আগমন সংবাদ পাইয়া আসিয়াছিল, ঘরে 
ঢুকিভেই এই হৃদয় বিণারক কান্না ও তাহার মধ্যের নিহিতার্থ এক মুহুর্তের চেয়ে 
হৃদয়ঙ্গম করিতে তার বিলগ্ব হয় নাই। অতি গ্গিগ্ধ গিতহাস্য তার দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠাধরে 
ফুটিয়া উঠিল, সে শাস্ত ছুটি চোখ তুলিয়! হৃদয়ের পরিপূর্ণ দেহ উথলিত দৃষ্টি দিয়া 
অদৃরস্থ লজ্জভিভূতা কিশোরের অরুণবর্ণ মুখখানি বারেকমাত্র তৃথ্চচিত্তে নিরীক্ষণ 
করিল, তার পর ধীরে পদে অগ্রসর হইয়! আলিয়া গভীর সহামুতৃতিপূর্ণ মিষ্ঠকণ্ঠে 
ডাকিল, “দিদি! কাবেরী দিদি !” 

চমকিয়া জয়ঙ্কয়ী তার শতধারা ধোঁত শীর্ণ মুখখানা সন্বোধনকারিনীর দিকে 
ফিরাইল, সত্বর অথচ কষ্টে উঠিয়। ঈরাড়াইল, তার মুখ দিয়া বহির্গত হইল, “তুমি, 
আপনিই সুস্মিতা ?* 


“আজ্ঞে হ্যা*_জুন্মিতা কাবেরীর হাত ধরিল। “আন্গন এইখানে আমরা 
বসি ।” 

কাবেরী তার হাত টানিয়া লইল, জ্ার্তকঠে কহিয়৷ উঠিল, “আমায় ছু'য়োনে। 
তুমি, আমরা অভিশণ্চর বংশ, বাপ মরেছেন হিন্দু-মুসলমান রায়েটে । ভাই মরেছে 
বন্দীশালায় পুলিসের গুলীতে, স্বামী--্যা আমার হ্বামী+_তোমারু শ্বামী, হ্যা 
তাকে আমিই মেরেছি । আর তোমাকেও সেই সঙ্গে--” সে আবার বাঁধ ভাঙ্গা 
তরজের মতই চিত্র পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল। 

সুস্মিতা তাহাকে কাদিয়া শাস্ত হইতে দিয়া, কিছু পরে নত হইয়া তাহার 
হাত ধরিয়া তুলিল, “দিদি! ছেলে ভোমার অবাক হয়ে গেছে, ধৈর্য্য ধরো 
ভাই।” 

কাবেরী হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিয়া বসিল, কঠিন হইয়া কহিল; ঠিক বলেছ, 
সে অবাক হয়েই গেছে। 

দেবু ! কাছে এস, এই ইনিই তোমার সত্যিকারের মা । আমি, আমি,--আমি 
তোমার কেউ নই-কেউ নই--একটা ছেলে চোর। এদের দণ্ড দিতে শৈশবে 
তোমায় চুরি করে নিয়ে গিয়ে শেষে তোমার মায়ায় জড়িয়ে পড়ি। তখন ভেবে- 
ছিলুম, ওদের এক গেছে, আরও কত হবে, আমার কি আছে। তোমায় আমি 
বড় করবো, মানুষ করবো। তোমার সমুদয় ক্ষতিপূরণ করবো সেই ম্যত্তের মৃহত্তর 
শিক্ষা দিয়ে” | 

স্থস্মিতার দৃঢ়সংবদ্ধ আবেষ্টন হইতে যখন চন্দ্রমোহন মুখ তুলিল, কাবেরীকে 
সে ঘরে দেখিতে পাইল নাঁ। ছুটিয়া সে বাহিরে আসিল, চীৎকার করিয়া ডাঁকিল, 
“মা! মা! মাগো 1*--বাহিরে তখন ঘোর রোলে বৃষ্টি চলিতেছে। 
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বিবাহে সমারোহ যেমন করিতে হয় স্যার অস্কুল কিছুরই প্রায় ত্রুটি করেন নাই। 
তীর স্থপ্রশস্ত উদ্যানবেষ্টিত স্থসমৃদ্ধ অট্রালিকাৰ আছগ্যোপাস্ত রং বদলানো চুণ 
ফিরানে! হইযাছিল, এত বড যুদ্ধেব বাজাবেব ছুশ্রাপ্যতা ও দুম্মুল্যতাকে অগ্রাহা 
করিয়া দরজা জানলা মাঁয় কড়িকাঠস্থদ্ধ নতুন বংয়ের চকচকে পালিশে ঝকঝকে 
কবিয়া তোল! হইয়াছে! আলোকাধাবগুলি সথমাঞ্জিত কয়েকট1 নতুন তাব বসাইয়া 
তাদের সংখ্যাবৃদ্ধি এবং শক্তিমান ইলেকট্রিক বাল্ব সপ্িবিষ্ট হওয়াতে বাত্রিবেলা 
বাহিরের নিরালৌক অন্ধকারের নিবানন্দকে উপেক্ষা কবিয়া মোটা পর্দা ও বন্ধ 
কপাটের ভিতব আলোকের দীপ্তি উজ্জলতর হইয়া উঠিয়াছিল। কাশ্মীবি কাজেব 
টেবিল রথ ও সেটির আচ্ছাদনগুলাব রংয়েব বাহার, এ দেশের এবং আরও অনেক 
রূপার মীনার তারের ও পালিশেব কাজগুলি ছায়ালোকে একটা! স্বপ্নপুবীব 
মতই বৈচিত্র্য বিস্তার কবিয়াছে। সমস্তই যেন বাহিবেব ছুঃখদৈত্যতুর্দশা গ্রস্ত 
পৃথিবীর অনেকখানি উপরের ও বহু উর্ধলোকের, এ ছুয়ের ভিতর কোনই সামন্ত 
খু'জিয়! পাওয়া যায় না। 
এই প্রকাণ্ড বাড়ীটার চার তলায় খান ছুই ঘর নতুন তৈযার হইয়াছে। 
দেওয়ালে তেলের রংয়ে খুব ফিকা সবুজের স্বপ্নমায়া, জানলা দরজাও ঠিক সেই 
২য়েরই মোটা মোট! পর্দা,. জানল+র পর্দায় সাদা লেশের একটুখানি সুক্ষ 
সর্মাবেশ। একটি ঘরের ঠিক' মধ্যভাগে একখানি ফিকা সবজে পাথরের গোল 
টেবিলের ঠিক মাঝখানে একটি সবুজ রংয়ের ঘষা! কাচের বড় ফুলদানী, সেটিতে 
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প্রত্যহ একটি গুচ্ছ সাদা পদ্ম অথবা শ্বেত চন্দ্রমল্লিকা, না হয়ত শুভ্র রজনীগন্ধ! 
সাজাই দেওয়া হয়। দেওয়ালেব সমস্ত ইলেকট্রক বাতিগুলির উপর সমান রংয়ে 
রং মিলাইয়া সাদা ও সবুজের সেড দেওয়া। 

এ ছাড়া আর কোন ফানিচাৰ আর কোনখানে রাখা হয় নাই এইজন্য ষে এই 
ছুটি ঘবের নতুন অধিকারিণীরূপে ধিনি এ বাড়ীতে শীঘ্রই প্রবিষ্কা হইবেন তিনিই 
তার পিতৃদত্ত যৌতুক হিসাবে সেই সমুদয় বন্ত তার সমভিব্যাহারে লইয়া 
আসিবেন। অবশ্ঠ এই ঘরেব সঙ্গে সম্পূর্ণ সামন্ত রক্ষা করিযাই যে সমস্ত তাদের 
বাড়ীতে সংগৃহীত হইয়াছে অথবা হইতেছে । এবাড়ীর সঙ্গে সে বাড়ীর রুচির 
বিশেষ বিভিনম্নতা নাই এবং এ বাঁজারে এত সব মূল্যবান বস্তজাত সংগ্রহ করার মত 
অর্থ ও সামর্থ্য তাদের এতট] বেশী না থাকিলেও প্রেষ্টজের খাতিরে সে সত্যকে 
স্বীকার করি£ পিছু হটিবার মত দুশ্রবৃত্তিও তাদের মধ্যে ছিল না। আর স্তার 
অন্থকুলের পুত্রেব সহিত যাহারা কন্ঠাব বিবাহ দিতে চায় ভগবান করুন তেমন 
কষত্রদৃষ্টি তাদের যেন কোনদিনই না ঘটিতে পরে । 

এ বাড়ীতে বাড়ীর সমস্ত জিনিসের সঙ্গে মিল খাওয়াইপ্লাই একজন বাড়ীর 
গৃহিণী আছেন এবং তিনিই বপিতে গেলে এ বাড়ীর সর্বাধিনায়িক1। স্যার 
অন্ুকূলের তিনি শুধুই গৃহিণী নহেন, গৃহিণী সচিব সখী ইত্যাদি যাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া কবি বলিয়াছিলেন, তিনি মেই রকমেরই একজন মহিলা । স্বামী বনগমন 
করিলে তিনি তার মেহগণি পালঙ্ক ছাড়িযা তাঁর অন্গগমন করিতেন কিনা সে, 
কথ! কেমন করিয়া বপিব, যেহেতু তার স্বামী কখন বনবাসে যান নাই। 
তবে তিনি যখন আমেরিকা ইউবোপ বা বিলাত যাত্রা করিয়াছিলেন লেভী 
চন্দ্রলেখা তর সঙ্গ ছাড়েন নাই। -আক্কালকার ছ্বীপনিবাসী পরম্বাপহরণকারী 
প্রবঙ্গ প্রতাপ (ভূবেব) রাও নাকি জীবন্ত সীতাহরণ করেন না--তারা 
নারী লুগঠনের অপেক্ষা স্থানী ও সার বস্তর প্রতি আগ্রহশীল, দেই জন্ত 
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তকে ম্বামীর আদেশে পর গৃহবাসের প্রায়েশ্চিত্তে অগ্নিপরীক্ষা দিতে হয় 
নাইঃ এমন কি কম বয়সে স্থযোগ না থাকায় ও সে বয়সে ইউনিভারসিটি 
পরীক্ষা! পধ্যস্ত না উঠিয়াও তার ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে মিলাইয়। 
অসনে বসনে আচারে ব্যবহারে পুরাতন শিক্ষাকে পরিহার করিয়া আধুনিক 
হইতে তার: পক্ষ হইতে কোন আপত্তিই উঠে নাই। অবশ্ত সে আধুনিকতা 
আজিকার ধিনে অতি আধুনিকতা নয়, আর তা হওয়াও সম্ভব নহে, ধেহেতু 
তখনকার দিনের পক্ষে যেটা আধুনিকতা ছিল তিনি তো আর সে যুগকে 
অতিক্রম করিয়া তার বাহিরে যাইতে পারেন না । তখনও নারী পুরুষের সমান 
অধিকার বিঘোষিত হয় নাই, নারী পুরুষের “ছায়েব অন্থবত্তিনী* থাকিয়াই তারই 
আকর্ষণগ্রস্ত উপগ্রহের মত তাহার চারিপার্থে আবত্তিত হইত; পুরুষকে সে 
নিজের কেন্দ্র বলিয়াই ভুল করিত, বিশ্বাস করিত না যে সে স্বাবীন, সে স্বতস্ত্, 
সে নিজেকে তখনও খু'ঁজিয়া পায় নাই ! অসন বসন বদল করিলেও ধন্মকে ও 
ঈশ্বরকে তার! সম্মান না দিয়া পারিত না। 

চন্দ্রলেখা সত্যকাঁর গৃহিণী, স্বামীকে তার বাহিরের কাজে নিয়োজিত থাকিতে 
দিয়া নিজের উপরেই এই সংসার তরণীর পরিচালনার সমুদয় দায়িত্বভার চাপাইয়া 
লইয়াছিলেন। নারী পুরুষের স্বতন্ত্র কম্মক্ষেত্র তিনি মনের সঙ্গে বিশ্বাস করিতেন 
বলিয়া এদের মধ্যে সাংসারিক মনোবাদটা 'অল্পই ঘটিত £ যেট। মানুষের, বিশেষ 
করিয়া আজকের দিনের মানুষের, জীবন যাত্রার পদে পদে ধাক্কা দিয়া তাহাদের 
উভয়তঃ জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া পরিত্রাহি ডাক ছাড়ায়। 

চন্্রলেখার ঝড় ছোট ছুটি মেয়ের মাঝখানে একটি মাত্র ছেলে পুরন্দর। বড় 
মেয়ের বিবাহ হইয়া সে এখন বন্তাপুত্রের জননী । ছোট আজকালের হাওয়ায় 
বাঁড়িতেছে, কাজেই চৌদ্দ বৎসর বয়স পর্য্যস্ত খাটো ফ্রক পরিয়া পবব* করিয়া 
“বেবি” হ্ইয়াছিল। ইদানীং শাড়ী পরিয়া কলেজে যায়, তা স্যার অনুকূলের 
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কষগ্ঠার তো আর যুদ্ধের বাজারে শাড়ীর অভাব ঘটে নাই বা সন্তায় রংচট! শাড়ী 
পরার কোন প্রয়োজনও ঘটে নাই। সে তার “বব*-করা চুলকে ততটাই বড় 
হইতে দিয়াছে আজকালকার আধুনিক মেয়েরা ষতট! দেয়। মা চুল বাড়াইবার 
জন্ ষড়যন্ত্র করিতে থাকিলে দে তার খাটো চুলের ঝাপটা ঝাড়িয়া প্রবল কণ্ে 
প্রতিবাদ করিয়া ওঠে, “ওঃ নো,__নো--সরি! নামা সে হবে না, চুলে ও স্ব 
নোংরা তেল ফেল আমি মাঁখবে না। তাহলে কিটী নেলী প্রিয়ম্বদারা আমায় 
ঠাট্টা করে খেয়ে ফেলবে । এমনিতেই তো কত কথাই বলে।” 

“কি, বলেকি? বলবারই বা এতে আছে কি? চিরকাল ধরে এ ঘোড়ার 
ঝালর ঝুলিয়ে বেড়াবি না কি? বিয়ে থাওয়৷ হবে না?” 

“কি আর অন্যায় বলে ! এ কথাই তো ওরাঁও বলে-_বলে এ দেখ না কোন্দিন 
তোর মা তোর একটা বর ঠিক করে তোকে ছাদনাতলায় না ঠেলে দেয়! সেদ্দিন 
ফুলরেখু খোঁপা বেঁধে এসেছিল, তার দশা! যা করলে সববাই মিলে, সে যদি দেখতে ! 
বেচারী শুদ্ধ কাদতে বাকী রেখে ফিরে গেল, পরদিন থেকে চুল কেটে খোপার 
দায় উদ্ধার হয়ে বাচে।” 

ম1 মুখ ঝামট। দিয়ে উঠলেন, “দিতে পাঁরলে না৷ তার মা মাথাটা শুদ্ধ মুড়িয়ে? 
আমি হলে দিতুম। যত সব!” 

“হ্যা দিতে বৈকি! দাদাকে বলে দিতুম না।” বেলা ফোস করিয়া উঠিপ। 
ছেলের সম্বন্ধে মায়ের ষে একটুখানি ছুর্বলতা আছে সেটুকু তার তীক্ষ মনের কাছে 
অজ্ঞাত ছিল না। মার চোখে ঈষৎ হাস্যরেখা ফুটিলেও তীব্রক্ে কহিলেন, “দিস্‌ 
বলে, তোর দাদা আমায় ফাসি দেবে নাকি? বড়যেযখন তখন দাদার ভঙ্গ 
দেখাতে খিখেছিস !” 

মার স্বভাব যতই হোক মেয়ের অজ্ঞাত নয়, সে সহসা গরম স্থর নরম করিয়া 
ফেলিল, “আচ্ছা মা! তুমি বিলাত ঘুরে এসেও এত মেকেলে রইলে কি করে 
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বলো! তে1? অথচ কত লোকে ভারতবর্ষ ছেডে, বাংলাদেশের বাইরে একটি পা-ও. 
না নড়ে কি রকম আধুনিক হয়ে গেছে! এই তো! তিলোত্তমা তার মাকে “মাথি 
বলে ডাকে, মা তো তার কই সেজন্য রাগ করেন না। আর আমি যদি বপি তুমি 
হয়ত আমায় এই বয়সে মেবেই বসবে 1৮ 

মা মনে মনে হাপি চাপিলেও বাহিরে পিব্য গম্ভীর থাকিয়া কপ্সিত কোপন- 
তার সহিত উত্তর দিলেন, বলে একবার দেখ না মঙ্জা! মাকে মা না বলে বলবেন 
“মামী ! কেন বাপকে “শিসেমশাই”, বলতে পারবি না ?৮ 

“তা মেসোমশীইও তো বলতে পারা যাঁ* ! কি বলিপ রে বেবী? ছিজ্ঞ'সা 
কর না তোর মাকে, এতে তার কোন আপত্তি আছে কি না।” গৃহম্বামী হঠাৎ 
ঘরে ঢুকিয়া এই কথাগুলি বপিয়াই বক্র কটাক্ষে বেখীর মায়ের গোপন হাস্তচকিত 
চোখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 

চন্দ্রলেথা সচকিতে দৃষ্টি নত এবং ঠোঁট ছুটি ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া হাসিযা ফেলা 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে করিতে ঈষৎ ঝাঝালো সরে স্বামীকে অনুযোগ করলেন, 
“মে হলে তো তুমি বর্তে যেতে । এখন পর্্যস্ত সে লৌভ তোমার যায়নি সে আম 
জানি। তা যাক্‌গে, তুমি ওকে কি চিরকাল ধবেই “বেবী” বলে বলে বেবি করে 
রাখবে? ওসব কিরিপ্গিয়ানা আমি ছুচক্ষে দেখতে পাঁরিনে, কেন নাম ধরে 
ডাকলেই তো পার» 

স্তার অনুকুল একখানা সোফায় বদিতে বসিতে হাস্তপ্মিত মুখ তুপিয়া কহিলেন, 
“সে নামটি কি যেটি ধরে ডাকবো? আমি তো ভুকেই গেছি। কিরে বেব._ খুড়ি, 
মেয়েটি, তোর ভাল নাম তোর মা কি রেখেছিলেন কুতিকাগারেব যী পুজায়? 
বলে দে তো ।” 

মেয়ের মন মায়ের প্রতি অসন্তোষে ভত্তি হইয়া রহিয়াছিল। বাপের প্রশ্থোত্রে 
তারই খান্নিকটা বহিঃপ্রকাশ করিয়া সে বঙস্কার দিয়া কহিল, “যঠী পূজায় ! মেয়েদের 
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বুরি আবার যঠী পূজা হয়? সে সব তো হয়ে থাকে হ্থ্টিধর বংশধরদের বেলায়! 
কেন ঠাকুমা বলতেন শোননি-_ 
“মেয়ে মেয়ে মেয়ে 
ভূষ করলে খেয়ে 
ইরিভক্তি উড়ে গেল 
মেয়ের পানে চেয়ে।” 
বাঁপ হাসিয়া হাত বাঁড়াইয়া স্রেহভরে ভাকিলেন, “আয় মা, আমার কাছে 
আয়। নাই বা তোর স্থৃতিকা পৃজায় ভাল নাম রাখা হয়েছে, আমার তো তুই 
মা, এবার থেকে মা বলেই তোকে ডাকবে] এখন” 
মেয়ে কাছে আপিলে বুকে টানিয়া মাথায় মুখে আদরের স্পর্শ দিতে দিতে 
চুপি চুপি গিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নাম তোর একটা, এই ধর্‌ ষে কেউ হোক, ধর্‌ 
স্কুলের বেজিষ্রারে পিখে দিয়ে এসেছিল, সেটা কি বল্‌তো ?” 
মেয়ের মায়ের প্রতি অভিমান বাপের আদরে অনেকটাই প্রশমিত হইয়া 
আপিয়াছিল, সানন্দে বাপের গলা জড়াইয়া ধরিয়া! সম্মিতহান্তে উত্তর করিল, 
“উত্তরা, বাবা । তা এ নামটা কিন্তু খুব মন্দ না, না? আচ্ছা মা,ঠিক করে বল 
দেখি, এ নাম তুমি নিশ্চয় রাখোনি, তুমি হলে, তুমি হলে উত্তরা না রেখে হয্গত 
দৈরিক্্ী পাথতে, কি বল?” 
মা তার হাতের কার্পেটের আসনের খালি জমিটি ক্রুত হস্তে কালো উলে 
ভরাঁইতেছিলেন, পাকাদেখার দিনে কুটুন্ব বাঁড়ীর লোকদের খাইতে বসাইবার জন্ত . 
বারো খানি আপন তিনি নিজের হাতে তৈরী করিয়াছেন, এইখানিই তার শেষ। 
স্থচে পশম পরাইতে পরাইতে উত্তর করিলেন, “হারে হ্যা, আমি যে তোর 
সৎমা, তোকে ছুচক্ষু পেড়ে দেখতে পারি কি ! তবে তোর খুব কপালের জোর, 
তাই তোর নাম রাখিনি জগদন্বা ।* 
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সবাই হাপিলেন। 

ভোরের আলো! ফুটিতে না ফুটিতে কাকের কলরবের সাঁম। থাকে না, পথেধ 
ধারে ধারের গাছগুলায় তারা রতের অতিথি । এখন রাজপথের অনিরদেশ্ঠ গাঁত 
বুভৃক্ষিত ভিখারীগুলার মতই জীবিকাম্বেধী রূপে দিগ্িদিকে ছড়াইয়া পড়িবে । 
সমস্ত সগ্ঙ্লাগ্রত বিশ্ববাসীর মতই তাদের কে সেই একই স্থর, একই ধ্বনি--- 

“আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই, 
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে, 
বেঁচে মরে কিবা ফল ভাই ।* 

কাকেদের বিজয় যাত্রীব মাচ্চিং সং বা বিজয় সঙ্গীত সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই 
এক দিক দিয়া ট্রামের ঘড়ঘড়, রিক্সার টিংটিং, বাসের ঝকৃঝক্‌, মোটবেব পৌ পো 
এবং অপর দিক দিয়া বেতারের প্রভাত অনুষ্ঠান আরম্ভ হইয়া গেল,__ 

“তোর হইল মম মানস বিহঙ্গ 
ডাকো নিজ রবে প্রাণেশে |” 

সঙ্গীতে ও কোলাহলে এমনি করিয়াই সামঞ্জস্য সাধিত হয়, তাই মানুষ জগতে 
তিষটিতে পারে। 

সত্যব্রত নিয়োগীর বাড়ীখানা খুব বড়, খুব সেকেলে বনিয়াদীবাঁড়ীর বনিয়াদ 
নিশ্চয়ই খুব পাকা; শতাধিক বর্ষেও তাকে কিছুমাত্র কাবু করিতে পারে নাই, 
ত.তার বাহক চেহারাতেই প্রকাশ পাইতেছে। অবশ্য সম্প্রতি ভাল করিয়াই 
মেরামত করা হইয়াছে নচেৎ উপরের খোলসটা কিছু কিছু জখম হইয়াছিল বই 
কি! যুদ্ধের বাজার বলিয়া কাঠের উপর রং লাগানো আর সম্ভবপর হয় নাই, 
সবাই তো আর শ্তার অন্কুলের মত বড়লোক নয় ! ছেঁড়া শালের কাথায় ফরসা 
পুরনো কাপড়ের ওয়াড় পরাইয়া শীত নিবারণ এদিনে অনেককেই করিতে 
হইতেছে--অবশ্য সৌভাগ্যক্রমে যাদের পিতৃপুরুষের! খাঁটি কাশ্ীরী শাল উত্তর 
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পুরুষদের সেবার জন্য রাখিয়াছিলেন, তারাই, না হলে আজ ছেঁড়া কাপড়ের কাথা 
করতেই তো কাপড় জুটিতেছে না! 

বাড়ীখানি প্রকাণ্ড, কিন্তু হইলে কি হয়. একাস্ত পুরাতন ফ্যাশনের । 
সৌভাগ্যক্রমে মোটা থামের মাথায় চড়িয়া একটি লোহার ঘের! গাড়ীবারান্ার পর 
একটি দিব্য লম্বা চওড়া ভু্দিংরুম, ভারী ভারী ওজনের ভিক্টোরিষ্কজ প্রথম যুগের 
কৌচ কেদারা ঝাড় দেওয়ালগিরি সমেত সুসজ্জিত হইয়া আছে; তাঁই এ বাড়ীর 
গৃহবাসিনী আজ পধ্যস্ত অপর্ধ্যা্ড লজ্জার আঘাতে মরিয়া যান নাই, তাদের 
বাড়ীর অত্যাধুনিক বন্ধু এবং বান্ধবীদের কাছে কিঞ্চিং খাটে! হইয়া থাকিয়াও 
কোনমতে বাচিয়া আছেন! এই বহির্বার্টির ওপাশে অন্দরমহল, ব্যাপারটি কিন্তু 
একাস্ত অসহ বোঝার মতই তার বুকে অহরহ চাপিয়৷ থাকিয়া তাঁর জীবনকে 
একাস্তরূপেই অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল।' সেই চক-মেলানো রেলিং-ঘের! দালান- 
ওয়ালা ঘরগুলির দরজা জানালা ছোট ছোট, আয়তনে ঘরগুলি আঠাশ ফিটের বেশী 
নয়, কাঠের কড়ি বেশ মোটা মোটা এবং কয়েকটিতে মাত্র ছাড়া কাচের সাশিশুদ্ধ 
নাই! এই পৈতৃক বাড়ী বেচিয়া সাহেব পাড়ায় অন্ততঃ বালিগঞ্জে হালফ্যাশনের 
একখানি নতুন বাড়ীর জন্ত কি তিনি স্বামীকে কম উপরোধ ও অনুরোধ 
করিয়াছেন ! 

সত্যব্রতকে বহু অন্ুরোধেও অন্থপম! রাজী করাইতে পারেন নাই, অনেক 
মান অভিমানের বস্তা এ লইয়া! তাদের মধ্যে বহিয়া গিয়াছে ; এমন কি অসহযোগ, 
সত্যাগ্রহ, বৈপ্লবিক অভিযান যত কিছু উপায় বিধান শত্রুপক্ষের পরাজয় জন্য জগতে 
বিহিত আছে, সত্যব্রত গৃহিণী কিছুই বাদ দেন নাই। কিন্তু সত্যব্রত এদিকে 
শাস্তশিষ্টটি দেখিতে হইলে কি হয়, বাপ মা'র দেওয়া নামের মর্যাদা খাটো করেন 
নাই। কখন হাসিয়া রসিকতা করিয়া, কখন গম্ভীর হইয়া নীরব খ্দান্তে পত্ীর 
সমস্ত যুক্তি তর্ককে ভাসিয়! যাইতে দিয়া এই শত-কেলে পৈতৃক গৃহকেই কামড়াইয়া 
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পড়িয়া থাকিয়াছেন। প্রথমদিকে একবার মাত্র প্রত্তিবাদ জানাইয়া বলিয়াছিলেন, 
“এ বাড়ীতে আমার ঠাকুরমা মা (তুমি নিজেও ) বউ হয়ে এসে ছুধ-আলতার 
পাঁথরে পা রেখে দাড়িয়েছিল ; আমার বাবার, আমার, পূর্ণ, নিতুর ষেঠের! পৃজা 
থেকে অন্ন প্রাশন আর উপনয়নও হয়েছে; ঠাকুরদা মশাইয়ের বাবার মার স্ৃত্যু- 
শধ্যা এরই কোলে পাতা, তাদের শ্রাদ্ধেব মন্ত্রচ্চাবণ এরই গাম্ষের বাতাসে 
মিলিয়ে রযেছে ১” »মিও আমার এই মায়ের বুকে শেষ নিশ্বাস ফেলতে চাই। 
এ বাড়ী, তুমি আমায় বেচতে বলো না, অনুপ 1” 

অনুপম নিদারুণ বিবক্তিভরে মুখ ঘুবাইয়া জবাব দিয়্াছিল, “মরবার জন্য কেউ 
ঘর করে না, বাচবার জন্তই কবে ; মরণকালে ন! হয় এর কাছে আসা যাবে, এখন 
ভাড়া দিলেও তো চলে ।” 

সত্যত্রত ঈষৎ বিমনা হইয়া! ক্ষণপরে মুহুহীস্তে প্রশ্ন করেন, “মরণের গ্যাবান্টি 
দিতে পার? সে হয় না, যা হয় না, তা বোলে! না। এর সমুদয় অণুতে পবমাণুতে 
আমার তিন পুরুষের সমুদয় জন্মমৃত্যুর স্থখ দুঃখের ইতিহাস নিবিড় হয়ে জড়িয়ে 
আছে, এর মধ্যে বাইরের লোকের বাস করার কল্পনা আমি করতেই পারিনে। 
আমায় এইখানেই তুমি থাকতে দাও, বেরিয়ে যেতে বোলো! ন11” 

অনুপমা স্বামীর এই ভাব্প্রবণতার অর্থ বুঝিতেই পারে না, কাজেই সে তার 
কোন মুল্যও দেয় না। ঘোর বিদ্ধি্ট অভিমানে তখনকার মত নীরব থাকিলেও 
নিবৃত্ত সে আজও হয় নাই। এই পাতালবাসিনীর চিত্ত স্বর্গবান অস্ততঃ মর্ত- 
নিবাসেরও দারুণ তৃষ্ণায় পুড়িতেছে। 

কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নাই। তাই আঙ্গও একাস্ত “নীরস” “নিসেধো” এবং 
. কতকটা নির্বোধ স্বামীর পৈতৃক-গ্রীতির প্রতি তীব্র বিতুষ্ণায় চিত্তপ্রাণ আছ্যোপাস্তই 
পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । এ লইয়া কখনও ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের মত স্তব্ধ গম্ভীর, 
কখনও 'আসন্নব্ধী জলদের মত বজ্রগর্ভ, কখনও মৃদ্ধ বর্ষণের, কখনও বর্ষার মত. 
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অশ্রাস্ত ধারাপাঁতে তিনি স্বামীকে সন্ত্রস্ত দগ্ধ বা আদ্র করিয়া দিতে সমর্থ হন নাই। 
অগত্যা অস্থপধা এ বাড়ীরই সবচেয়ে বড় ঘরখানাকে আগাগোড়া সংস্কারপূর্ব্বক 
অত্যাধুনিক ফ্যাশনে সজ্জিত করিয়া লইয়া কিঞ্চিৎ স্বস্তি লাভের প্রচেষ্টা "করিয়া 
ছিলেন। সেকেলে 'সিড়ির দেওয়ালে হালে আকা খানকতক ছবি টাঙ্গাইয়া, গাড়ী- 
বারান্দায় পামের টব সাজাইয়া, ছেলেমেয়েদেব পরিচ্ছদে, চুলের ফ্যাশনে, চায়ের 
টেবিলে ভাতের পাতে কীটা চাঁষচের ব্যবহারে সর্বত্রই সজোর রাহ জাগন 
করিয়। স্বামীকে বিব্রত ও বিপন্ন করিতে চেষ্টার ক্রটি তিনি করেন নাঁই। ফলে 
কতখানি সার্থকতা লাভ করিয়াছিলেন, তার স্বামীর নির্বিবিকীর নিবিবরোধিভা য় 
তাহা বুঝিতে পারা যায় নাই, সেজন্যও মনে মনে তিনি ছুঃখিত। সত্যব্রত স্ত্রীকে 
কিছুতেই বাধা দেন না, তাকে নিজ পথে চলিতে দিয়! নিজের পূর্ববাপর বাঁধা পথেই 
নিঃশবে চলিয়া যাইতেছেন, কাজেই এক তরফা আর কতই বিরোধ হইবে ! ইদানীং 
এ বাড়ীতে এইটাই স্বাভাবিক হইয়া গিয়াছে যে, অনুপমা! এবং তার ছেলেমেষেব। 
এক ধারায় চলিয়া! থাকেন, আর সত্যব্রতর জীবনের ক্ষীণধার! ভার পুরাতন খাতেই 
মৃছু প্রবাহে বহিয়া চলে; পরম্পরের কোনই বিরোধ ঘটে না। সত্যব্রত ভোরে 
উঠিয়া প্রাতঃকৃত্যের পর ঘণ্টা ছুই, ধরিয়া আহক করেন, গীতাপাঠ করেন ; 
অনুপমা পুত্রকন্া পরিবৃতা হইয়! চাঁয়ের মজলিস জমাইফ্া তোলেন। কেহ কোন 
কথা বলিলে বলেন, “কেন শুধুষ্ধধু শুকিয়ে মরতে গেলুম ! উনি তো খুব চুটিয়ে 
ধর্মচ্চা করছেনই, আমার যখন ভারতে অগ্ধাঅদ্ধি ভাগ বরাদ্দ রয়েইছে তখন 
ফালতু নিয়ে গুর উপরে উঠে গিয়ে কি পতিব্রত-ধর্মের হানি করবো ?” 

মায়ের এই অকাট্য যুক্তি শুনিয়া মেয়েরাও সমর্থনস্ুচক চাপা হাঁসি হাসিয়াছে। 
সমবয়সীর1 কেহ কেহ অবশ্ত অপ্রতিবাঁদে এই ন্থুযুক্তি গ্রহণ করেন নাই, উপবস্ত 
তর্ক করিয়াছেন যে “সহধন্মিণী”-_শবের অর্থ এ নয় যে স্বামীই অর্থার্জনের মত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া ধন্মাঞ্দজনও করিবেন, আর স্ত্রী ভিন্নপথে দ্ফুপ্তি করিয়া 
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বেড়াইয়! যথাকালে তার অর্ধেক ভাগ লইবে আদালতের আইনের নেপারেশনের 
মত দাবী জানাইয়া! অন্ুপম! তাহাতে ভয় অবশ্ত পান নাই। 

ইদানীং মাটিতে বসিয়! ভাত খাওয়া যার না, ভিনাব টেবিল কেনা হইয়াছে, 
ছোট্ট একটা ঘরে সেট] ঘব জুড়িয়৷ বঙগিয়াছে। বামুন ঠাকুরই রাধে, তবে হাফ- 
হাতার সার্ট ধরিয়া পরিবেশন করিতে হয়। সত্যব্রত অন্যঘরে তাঁর পৈতৃক বড 
পিড়িতে বসিয়াই ভাত খান। মাটিতে জলের ছিটা দিয়! ভাতের থালার ঠাই 
করিয়া দিতে হয়। হাত-মুখ ধুইতে তাঁব এক বালতি জল লাগে, সে জল তাঁর 
চাকর বালতি মাজিয়! কলে ধরিয়া চাপা দিয়া রাখে । 

ছেলেরা আজকাল কে-ই বা আচার নিয়মে চুলিতে চায়, মায়েদের ভয়েই 
যেটুকু করে। এবাড়ীর ছেলেরা তাই মায়ের কল্যাণে অনাচার করিতে কিছুমাত্র 
দ্বিধাবোধ করিতে না হওয়ায় যৎ্পরোনান্তি মাতৃভক্ত হুইয়৷ পড়িয়াছে। মেয়ে 
প্রিয়তমার তো কথাই নাই। নিকটস্থ স্কুল হইতে ম্যান্রক পাশ করার পব, বাপের 
ইচ্ছা ছিল না তাকে কলেজে দিতে ? কিন্তু পারিধারিক আর সকল ব্যাপাবের মতই 
তার এ অনিচ্ছাও কিছুমাত্র মূল্য পায় নাই। অনুপমা একান্ত জিদ করিয়া তাহাকে 
স্কটিশচার্চ কলেজে ভন্তি করাইলেন। বেখুন্কীলেজেই যে মেয়েদের পড়িতে 
হইবে এমন কি কথা আছে! “কো-এডুফিশনেঃ মেয়েদের মন প্রসারতা লাভ 
করে, দৃষ্টি খুলিয়া যায়। সত্যব্রত একবানর রণ প্রতিবাদে জানাইয়াছিলেন যে, 
যখন কোন ছেলে মেয়েদের কলেজে পড়ে নাঁ তখন মেয়েদেরই বা উপায় থাকতে 
ছেলেদের কলেজে যাওয়া কেন? ছেলেদের দৃষ্টির বা মনের এর জন্য কিছুমাত্র 
ক্ষতি হচ্ছে বলে তে! তারা প্রতিবিধান চাইছে না! 

অনুপমা উন্নতনাসা আরও একটু উচ্চে তুলিয়! সবিদ্রপে সহাস্তে স-তাচ্ছিল্যে 
জবাব দিয়া বুঝাইলেন, “ক্ষতি হচ্ছে নাই বা কে বললে? তুমি যদি আজকালকার 
মত শিক্ষা পেতে তাহলে আমার হাড় মাস এমন করে জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেত 


নখ 


না। মেয়েট্রকে একটি গাড়ল করে গড়ে নিয়ে কোন্‌ ভদ্দর-সম্তানের মাথাটি 
খাবো ?” 

“ওঃ, আচ্ছা, তাহলে সেটা করে কাজ নেই। কর্রার ইচ্ছায় কর্ম হওয়াই 
বিধেয়, আধুনিক ব্যাকরণে তাই লিখেছে 1” 

প্রিয়তম! বি, এ, পরীক্ষা দিয়াছে, দৃঢ় বিশ্বাস আছে পাশ করিবে, ইংলিশে 
অনারস” পাইবে কি না সে সম্বন্ধে মেয়ের মনে ঈষৎ সন্দেহ আছে, মায়ের মনে 
কিন্ত কোনই দ্বিধা নাই । তিনি সগর্ধেবে বলিয়া! বেড়াইতেছেন, “আজকাল তো আর 
ভবল অনার” নিতে দেয় না; দিলে প্রিয় তার বাপের মত যে ফাষ্ট ব্লাশ ভবল 
অনার্ন না পেত তা নয়। ছেলেরা যা পারে মেয়েরাই বা তা না পারবে কেন? 
কোন্‌ বিষয়ে তাঁর কম যায় ?” 

'ফলেন পরিচীয়তে”__যথাকালেই জানা যাইবে । ইতিমধ্যে অনেক দেখিয়া 
শুনিয়া খুঁজিয়া খু'জিয়া তিনি মেয়ের জন্য এক বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। 
ইতিপূর্ব্বেই তিনি অবশ্ত অনেকের কাছেই বলিয়া আসিতেছিলেন যে, পৃথিবীর 
সব ছেলেকেই আর সব মেয়েকেই যে বিয়ে করতে হবে তার কি মানে আছে? 
বিশেষ করে যে সব মেয়েদের মৃষ্টায় ব্রেন আছে, মনে সাহস আছে, উদ্যম আছে 
তারা সাত সকালে বিয়ে করে ছেলে ক্নটোলে করে ভাতের হাড়ির তদারক করতে 
যাবে, কি ছুঃখে ! জীবনটার্টক একটু “একরয় করে নিক না ছুদিন) বিয়ে যদি 
করতেই হয়, স্ৃবিধা মতই না হয় হবে এঁকদিন ।” 

অন্ুপমার মাসতুতো৷ ননদ বিশ্মিত হইয়া এই বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, 
“এমন কথা বোঙ্লা না-বউ। মেয়েমাছষ বয়সকালে বিয়ে না দিলে কোন্‌ 
পথে যায় না যায়, কারও পাল্লায় পড়েই যদি গেগ ! ভত্্রঘরের মেয়ে বিয়ে করে 
ভদ্রভাবে ঘর সংসার করবে, এই তো মা বাপের আকাঙ্ষা হওয়া উচিত এবং তারই 
জন্যে যত্ব নেওয়া কর্তব্য ।” 
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অন্থপমা ঠোট বাকহিয়া বলেন, “না হয় সংসার পথে চলতে চলতে ছুটো 
একটা হোচটই খেলে; তাতেই বা! এত কি এল গেল ঠাকুরঝি ! ছেলেদের যদি 
ছেড়ে রাখতে পার, মেয়েদের বেলায়ই কি যত অপরাধ ?% 

ঠাকুরঝি--“ছি ছি বউ, কি বলছে?” ছাড়া আর কিছু বলতে পারলেন না । 
তার মৃতন্ণম্পী্ণচিত্বার এর বেশী বলিবারই বাকি আছে? ছেলেমেয়েদের 
ক্ঘলন গউনকে যে মা ভয় করে না_-সেই গর্ভবাবিপীকে এব! হয়ত মাধেব সম্মান 
স্দতেই অপীবগ ! “শিব ভূত্বা শিবমচ্চয়েৎ” স্বূব জ্ঞান না হইলে বোধগম্য হয় 
কিরূপে ? সেকেলে মেষেরা ধীর! প্রবাদ বাক্য তৈরী করিয়াছেন 

“রয়ে পুময়ে উড়বে ছাই 
অথুন, মেয়েক্স গুণ গাই ।” 

অর্থাৎ অকলম্ক চরিত্র বিহিইবেইধর মৃত্যু হইলেও তার গুণকীত্তনপূর্ববক ক্রন্দন 
করাতেও তীর! গৌরবস্ুুকীষ করিতেন! তা ককন, তাদের চাইতে এদিনের 
মাঁয়েবা অনেক উদার $ মেয়েরা" ছুবার «হোচট” খাইলেও তীদেব আপত্তি নাই, 
তাতে নাকি “দুনিয়া*কে জানা যায়, জীবনকে “এপ্রয় করা হয়! অপূর্ব | 

অনুপমা কিন্তু মেয়ের বিয্বের গন্য ভিত্তরে ভিতরে যে চেষ্টা না করিতেছিলেন 
এমন নয়। প্রিষতমাকে দেখিতে ভাল, বাপেরও প্্য়সাব খ্যাতি আছে, বনিয়াি 
ঘর, মেয়েও তার ওপব শিক্ষিত? বিবাহের সম্বম্ধ অনেকগুলোই পাওয়া গিয়াছিল, 

কিন্ত অনুপমার ধনূর্তঙ্গ পণ, তিনি তীর মেয়েকে তার বাঁপমার মত ঠকাইতে 
চান না। বনিয়াি্বর প্না পাশ কর! ছেলের খাঁতিরে তিনি তার মেয়েকে একটা 
পচা বাড়ীওয়াল। পাঞ্জের হাতে দিবেন না। চৌরঙ্গী বা বালিগঞ্জে হালফ্যাশনের 
বাড়ী, মোটর গাড়ী [ টেলিফোন যাদের নাই প্রিয়র পা সেখানে পড়িবে না। 
কলিকাতার বাহিরে 'তার খাওয়ার কথাই ওঠে না। এমন করিয়া ছাটাই বাছাই 
হইতে হইতে অবশেষে মনের মত-পাত্র এইবারে জুটিয়াছে। 
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স্তর অ্ঠকৃণচন্্র রায়ের একমাত্র পুত্র--পুরন্দর | পুরন্দর এর উপর বিলাতফেরৎ 
ব্যারিষ্টার এবং স্বদশন। প্রিযুতমাকে পছন্দ হইগ্রাছে। কোঠির কথা উচঠিগ্বাছিল, 
অনুপমা ও সব মানেন না$ এদিকে চক্দ্রলেখার কুসংস্কারের সীমা নাই, তিনি ষষ্ঠী 
মার্কগ্ড মনসা শীতল হইতে ঠদব্‌ টৈবজ্ঞ যত কিছু খুটিনাটি সমম্তই একাধারে 
মানিয়া বলিয়া আছেন। জ্বালাতন ! এই লইয়া বিবাহ সম্বদ্ধ রুটি ভাঙ্গিয়াই বা 
যায়। যাহোক, সঙ্কীর্ণচিত্তা শাশুড়ীটা না থাকিলেই ছিল ভাল, কিন্ত সে তো আর 
অমর নয় | আর স্যর অন্ুকূলের বাড়ীর মত একখানা বাড়ী সহজে কি কাহার 
ভাগ্যে জোটে,--বিশেষতঃ যখন এ বাড়ীতে দ্বিতীয় কোন ভাগীদার নাই। 
অনুপমা আন্দীজে আন্দাজে মেয়ের একটি জন্মপত্রিক1 তরি করাইলেন, তাহাতে 
কন্ঠার রাক্ষদগণ হইল বলিয়া অপরকে দিয়! সময়টা! ঘণ্টাকয়েক পিছাইয়! দিয়া 
আর একখানি কোঠ্িতে দেবগণ হইলেও সপ্ডমে মঙ্গল দোষস্থ হওয়ায় প্রথমোক্তকেই 
আবার বলিলেন “ওর কো্ঠি হারিয়ে গেছে, আমার বেশ মনে আছে যে ওর 
দেবগণ ছিল আর সপ্তমে বুহস্পত্তির পূর্ণ দৃষ্টি, লগ্নে যেন চন্দ্র না বুধ না রবি এই 
রকম কি গ্রহ ছিল। সময়টা! আর তারিখট] কিন্ত গোল হয়ে গেছে ।” 

দৈবজ্ঞ সেইরূপ একখানি কোষ্ঠি করিয়া দিলে সেখানি চালের জালায় কয়েকদিন 
রাখিয়া বেশ পুরাতন মুত্তি ধরলে স্তরের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। আরহ্লাকে ছু 
এক স্থানে একটু কাটাকুটি করিবার স্থযোগ বেওয়! হইয়াছিল। বলা বাহুল্য এ 
রকম কোঠ্ির মিল না হওয়াই বিচিত্র । 

পুরন্বর ত্বচক্ষে মেয়ে দেখিতে আসিবেন না জানিয়া অনুপমা ঘোর বিরক্তি 
অনুভব করিলেন। আন্রকালকার দিনে এ কি রকম অসভ্য ছেলে? বলিয়া 
পাঠাইলেন বিষের আগে একটা চেনাশোনা হওয়া উচিত, ছেলের গছন্দর তো 
একটা দাম আছে। 

কথাটা শুনিয়া পুরন্দর হাঁসিক্/া ফেলিয়া তার মাকে বলিল, “তোমার চোখে 
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যদি ওরা মায়া-কাজল পরিয়ে দিয়ে থাকে তো, আমার চোখেই কি দেবে না 
ভেবেছ? তোমার চোখে তো আমি দেখেই নিইছি।” 

মা বলিলেন, “তবু একবার-_* 

পুরন্দর বলিল, “রক্ষা কর।” 

উত্তরা এ বাড়ীর মধ্যে আধুনিকতার বিশেষ ভক্ত। সে দাদার ভীরু-বশ্ততায় 
অসন্তুষ্ট হয়। ওর দোষেই তো মা তাকে আরও দাবাইয়া রাখেন, কথায় কথায় 
ছেলের তুলনা দেন। সে তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “কেন দাদা ? তুমি কনে দেখতে 
গেলেই কি কনে তোমার গলায় মালা পরিয়ে দেবে? মালা হাতে করে দাড়িয়ে 
আছে নাকি--সে ঘাপটি মেরে ?” 

পুরন্দর কহিল, “মালা--আধুনিক কনেরা দড়ি হাতে করে াড়িয়ে থাকেন, 
সামনে গেলেই আ্যায়সা করে ফাস লাগিয়ে টেনে আনবেন না!” 

ক্রুদ্ধকে উত্তরা ঠেঁচাইয়৷ উঠিল, "দাদা! খবরদার ওসব বলবে না বলে 
দিচ্ছি।* 

পুরন্দর নিরীহভাবে উত্তর করিল, “বেশ, আর বলবো না!” 

তথাপি বিবাহের সমন্তই পাঁক1 হইয়া গেল। এমন কি 'পাকা দেখা? পর্য্যন্ত 
বাকি থাকিল না হীরার মালা দিয়া এরা প্রিয়কে আশীর্বাদ করিলেন) পুরন্দরের 
হীরার বোঁতামের সেটটাঁও ভাল কমল হীরার। দৈন| পাওনার কথা ওঠে নাই, 
সব সময় উঠাইবার প্রয়োজন হয় না, স্থল বিশেষে সেট] না ওঠাই ভাল, তাতে 
মানও থাকে, মধ্যাদাও নষ্ট হয় না! অনুপম! ভাবী বেহানের নিমন্ত্রণে মেয়ের 
ভাবী ঘরকরনা দেখিয়া পরম পরিতৃপ্তির সহিত প্রস্তাব পাশ করিয়া আসিয়াছেন 
যে, মেয়ে জামাইয়ের গৃহসামগ্রীর সমস্ত উপকরণ তিনিই এঁ ঘরের সহিত মিলাইয়া 
বিবাহ যৌতুকে দান করিবেন। চন্দ্রলেখ! দিবেন বউকে হীরার স্থ্যট সে কথা 
তিনিও বেয়ানকে জানাইতে ভুল করেন নাই। বেয়ানের ইচ্ছা ছিল জিনিসগুলি 
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পুর্ববাহ্থেই গ্ঁখিয়া একটু রদবদল করিয়া নেন; কিন্তু পুরন্দরের মায়ের মাথা 
একটু মোটা, ইঙ্গিত বোঝেন ন1! অথবা তার বুদ্ধি বেশীই সুক্ষ, বুবিয্বাও 
অনভিপ্রেত ব্যাপারে না বোঝার ভাণ করেন, তিনিই জানেন। তা হোক, 
কথাবার্তা ও নজর তো! ভাল ! মেয়ের অস্থবিধা হইবে মনে হয় না । উত্তরাকেও 
তার খুবই ভাল লাগিল, ছেলে তো তার ঘরেও আছে, দেখা যাক ৮ 

কলেজে প্রিয়তমাদের একট! দল ছিল; তার ভিতর কয়েকটি ছেলেও এপাশ- 
ওপাশ দিয়া একটু একটু মাথা ঢুকাইত। পরেশ ও ননী মল্লিকার দূর সম্পর্কের 
ভাই হয়, তারাই ছিল ঠিক “লেডিজম্যান।” মেয়েদের জন্য অসাধ্য সাধন করিয়া! 
বেড়াইতেই তাহারা অভ্যন্ত। চবিত্রের সুনাম ছিল বলিয়া প্রফেনররা বা অভি- 
ভাবকের! এদের সঙ্গে মেলামেশায় বিশেষ আপত্তি করিতেন ন1। 

পরেশরা তাদের বোনেদেব সম্পর্কে সহপাঠিনীদের “দিদিমণি* বলিয়া সক্কোধন 
করিত। এ লইয়া কোন কোন মেয়ে আপত্তি জানাইয়াছে, বলিয়াছে “আমরা 
কি মেয়ে স্কুলের টিচার ?” 

পরেশ জোড়হাতে জবাব দিয়াছে “আজ্ঞে না”; তারা তো “দি”, আপনারা 
হচ্ছেন “দি-দি-ম-ণি।” অগত্য। সন্বন্ধ স্বীকার না করিয়া উপাম্ থাকে না। 

মেয়েদের সভা-সমিতি করার আয়োজন, প্রদর্শনীতে সথচীশিল্প চিত্রকলা ধার ষা 
আছে দেওয়া নেওয়ার ব্যবস্থা, সঙ্গে গিয়া ফেরৎ আনা এ সকল ব্যাপারে তারা ছু্জন 
ছিল সেচ্ছাসেবক । রক্ষণশীল অভিভাবকরাও তাদের সঙ্গে মেয়ে পাঠাতে আপত্তি 
করতেন না, তারা জানতেন এরা কংগ্রেসী জেলখাটা, কলেজে বাট্টিকেট হওয়া 
“ভাল ছেলে” । পরেশ পাচ বৎসর পূর্বে বি. এস-সি. পরীক্ষার ঠিক এক যাস 
আগেই কোন বিশিষ্ট কারণে ছুই বৎসরের জঙ্য রাষিকেট হয় এবং দুই বৎসর পু 
হইবার দিন কয়েক মাত্র পূর্ব্বে পিকেটিং করার সময় পুলিশের সঙ্গে বিরোধ করিয়া 
এক বৎসরের জন্ত একবার এবং বাহির হুইয়াই পুনশ্চ ম্তাশানাল ডে'তে ক্লাগ লইয়া 
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ধবস্তা-ধ্বন্তি করার সময় একটা সামান্ত রকমের দাঙ্গা পরিচালনার দলঘৃঁতিরগে আর 
এক দফায় ছুই বৎসর জেল খাটিয়া সঙ্ঠ মাসকয়েক মাত্র বাহিরে আসিয়াছে । এবার 
সে নিজের কাছেই দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়া জেল দরজার বাহিরে পা রাখিয়াছিল এই 
বলিয়া যে, এবার সে যেমন করিয়াই হোক বি. এস-সি. পরীক্ষাটা দিবেই দিবে ; 
নহিলে আর ছোকরা দলের কাছে ইজ্জরৎ থাঁকে না । বাহির হইবার সময় জেলারকে 
সবিনয়ে কহিয়াছিল, “মশাই যদি এতটাই করলেন, আরও একটু উপকার করতেও 
পারতেন, আরও মাসখানেক যদি আমার ভারটা বইতেন।, 

জেলার সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “সে কি, কেন?” ভাবিলেন লোকটা হয়ত 
«জেল বার্ড” বনিয়া গিয়াছে ॥ খাচার পাখী খাচায় থাকিতেই অভ্যস্ত হইয়াছে, 
খাটিয়া খাওয়ার অভ্যাস নাই, বাহির হইতে ভয় পায়। 

পরেশ বলিল, “যে সব উড়ো উড়ে খবর শুনছিলুম, হাত ছুটো৷ নিস্পিস্‌ 
করছে কি নাঃ হঠাৎ আবার কি-নাকি করেই ফেলি। তাই বলছিলুম কি, যে 
একেবারে সদ্য সগ্যই বার হয়ে পরীক্ষাটা দিতে পারতুম। এই আর কি!” 

যা হোক, ভাল অভিভাবকের চেষ্টায় প্রাইভেট পরীক্ষার্থ হইলেও পূর্বেকার 
পুর! প্র্যাকৃটিক্যাল কর! থাকার জন্য এবং বিশেষ ব্যবস্থায় তাকে পুরনো বিছ্যা 
ঝালাইয়া লইতে দেওয়া হইয়াছিল। ইতিমধ্যে ছেলেমেয়ে মহলে সে ন্বনাম্ধন্ত 
হইয়াছে এবং পরীক্ষাও দিয়াছে; দিবার পর অনেকের কাছেই বলিয়া বেড়াইতেছে, 
“এই একটা লাভ হবে যে অন্ততঃ বি. এস-সি. ফেল বলতে পারা যাবে, এখন 
কোন ভিগ্রিই তো নেই।” 

একজন প্রফেসর কথাটা শুনিয়াছিলেন, কয়েকজনের সামনে মুছু হাসিয় বলিয়া 
ছিলেন, “বি. এস-সি. ফেল ! ফাস্ট” ক্লাশ অনার্প তো৷ ওর ধরাই আছে, মেভালিই 
হওয়াও বিচিত্র নয়। ও সব ছেলে ক্ষণজন্মাদের ভিতরকার একজন ।” 

পরীক্ষা! এবার যাই হোক ভালয় ভালয় চুকিয়া গিয়াছিল, কিন্ত তার গ্রহ- 
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স্থানই না! ভাল নয়। শনি রাহু কেতু মঙ্গল অর্থাৎ পাপগ্রহমাত্রই সুযোগ 
পাইলেই রৰি বুধ বৃহস্পতি এবং তার প্রধান সহায় শুক্রকে অভিভব করিয়! এপাশ- 
ওপাশ দিয়! কুদৃষ্টি হাঁনিতে ছাড়ে নাঁ। হঠাৎ একটা এ রকমই কোন গ্রহের 
ফেরে সে আবার একবার পুলিশের কোপদৃষ্টিতে পড়িয়া গেল। ১৯৪২ খ্ষ্টান্বের 
ঝঞ্চাবছল দিন চলিতেছে) স্তার ট্র্যাফোর্ড ক্রিপ সের ব্যর্থতার পর, শাসক সম্প্রদায়ের 
রক্তচক্ষু আরও রক্তিম হইয়া উঠিতেছে, শীসিতের চক্ষেও তার চিরসংশয়-শঙ্কিত 
দৃষ্টির পরিবর্তে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ফাঠিন্য ফুটিয়া উঠিমাছে। বিশেষ এ যুগের দূর্যোধন 
যখন দূতবাক্য অগ্রুরিগিয়া প্রচার করিলেন__ 
“বিনা মুত নাহি দিব ব্থচ্যগ্র যেদিনী”-_ 
তখন অগর্জাই একট। আগুনে ঝড় উঠিবার সম্ভাবনা স্তব্ধ থাকিলে কি হ্য়, 
অগ্রিস্ফুলিঙ্গ প্রতিনিয়তই সুদূর পৃথিবী হইতে বাতাস ঠেলিয়া আনিতে লাগিল। 
নির্য্যাতিত মেদিনীপুরবাসীদের অসমাপ্ত সেবা করিতে গিয়া ছুটি নিধ্যাতিতা 
নারীকে বাচাইতে পরেশ মাথায় পিঠে লাঠি খাইয়াও ক্ষান্ত হয় নাই, শেষে বন্দুকের 
গুলিতে তাহাকে আয়ত্বে আনা হইয়াছে । অচৈতন্য অবস্থায় সে তখন একটা! অর্দাদগ্ধ 
কুটিরে শায়িত, হাসপাতালে তার মত লোক ভন্তি করা সম্ভবপর হয় নাই। ননী 
যেদিন এই খবর পাইয়! তাদের বন্ধু এবং বান্ধবীদের মধ্যে প্রচার করিয়া দিল 
সেদিন সহসা এই সৌথীন কলিকাতা নিবাসী মেয়েদের মধ্যে যেন একট! জাগরণের 
সাড়া পড়িয়া গেল। ইতিমধ্যে তাদের ভিবেটিং ক্লাবের সম্মিলনীতে, অবসরের 
আলোচনায়, পার্টির রহস্তালাপে বহুবারই দেশের দশার অন্ত নানা মত প্রচারিত 
হইয়াছে; কেহ কেহ আধুনিক কার্ধ্যাবলীর ন্বপক্ষে, কেহ বা আবার বিপক্ষেও 
তর্ক করিয়াছে, কেহ কোনদিন হাতে হাতিয়ারে কার্যক্ষেত্রে নামিবার কল্পনাও করে 
নাই। আজ এই নারীমর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য যে মহাপ্রাণ যুবক শহীদ হইতে চলিয়াছে 
তার প্রতি কৃতজ্ঞতাপূর্ণ সহান্ুভূতিতে নারীচিত্তগুলি একেবারে ধেন পরিপূর্ণ হইয়া 
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উঠিল। তখনই পরিকল্পনা স্থির হইয়া গেল, স্বেচ্ছাসেবিকাদল গঠিত হইল, সাত- 
জন ছেলে এবং তিনজন মেয়ে আহতদের সেবার জন্য ননীর সঙ্গে যাইতে প্ররস্তত। 
প্রিয়তম! তাদের মধ্যে একজন । 

মা শুনিয়া আহতা৷ ফণিনীর মতই গঞ্জিয়া উঠিলেন, “মাথা খারাপ হয়ে গেছে! 
মাসখানেকশু নেই বিয়ে হবে, এই সময় তুমি চললে কতকগুলো! ছেশাড়া-ছু'ড়ির 
সঙ্গে দেশ উদ্ধার করতে ! বলতে একটু মুখে বাধলোও না !” 

প্রিয়র হাতে যত রকম অত্র ছিল সে একে একে সমস্তই প্রয়োগ করিল, 
কিছুতেই ফল হইল না । তখন সে তার দাদাকে গিয়া ধরিল যে, ওদের সঙ্গে নাই 
হোক, সে তাকে সঙ্গে লইযা অন্ততঃ একদিনের জন্য আহত পরেশকে যেন 
দেখাইয়া আনে। অতীশ তার মাকে লুফাইয়া অনেক কিছু করিয়া বেড়ায়, এ সব 
কাজে তার হাত-যশ আছে; বোনের স্থমতি দেখিয়া সে খুশী হইয়া হাত পাতিল, 
“কি দিবি ?” 

প্রিয় বলিল, *পঁচিশটে টাকা, এঁটেই মাত্র আছে, আর কিছু নেই হাতে |, | 

অতীশ গভীর হইয়া বলিল, “আমার হাতে 'লবভঙ্কা”, এতেই রাহা খরচ 
করতে হবে, ওট1 সঙ্গে নিবি । তা আমি না হয় ধারে কারবার করতে রাজী আছি, 
ব্যারিষ্টারের গিশ্লি হয়ে ওর কাছে যখন মুঠো মুঠো মোহর পাবি তখন ছু এক মুঠো 
এদিক দিয়ে ছড়িয়ে দিস, তাহলেই হবে এখন ।” 

বিস্মিত হইয়া! প্রিয় প্রশ্ন করিল, “মোহর ?” 

অতীশ কহিল, “তা! নয় তো কি? এঃ তুই এমন বোকা! ব্যারিষ্টার! যে 
ফিপায় তাকে বলে মোহর । আসলে অবশ্ত টাক বা ছাপের কাগজেই সেটা * 
পেয়ে থাকে, ওটা একট পুরনো! ট্রাডিসন মাত্র । এককালে মোহরের চলন ছিল, 
আজও বিলাতে পাউণ্ড চলে। টাকার হিসাবে সতের টাকায় এক মোহর ধরে |” 

প্রিয়ার বিক্ষারিতচক্ষু সহজ হইয়া আসিল, মোহরের বাগানের কল্পনা হইতে 
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স্বভাবে ফিরিয়া আসিফ! সে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহলে যাবে কবে?” 

“্দীড়া দেখি” বলিয়া অতীশ উঠিতে উঠিতে ফিরিয়া ঈাড়াইল, “তৈরি হয়ে 
থাকিস, আমি একটা প্লান তৈরী করে একটু ভেবে চিন্তে দেখি ততক্ষণ ।” 

প্রিয় টাকাগুলি ধাহির করিয়! ছোট্ট একটি মণিব্যাগে ভরিল, কি ভাবিয়া একটি 
সোনার আংটি ও কানের ছুটি ছল এঁসঙ্গে ভরিল। একটি ছোট সটকেসে যতটা 
সাধাসিধে তার কাপড় ছিল বাছিয়া ভরিল এবং নিতান্ত আবশ্তবীয় জিনিসপত্র যা 
নইলে নয় তাহা ভিন্ন আর কিছুই লইল না। আগ্রহে আশঙ্কায় তার চিত্ত এমনই 
চঞ্চল হইয়া উঠিগনাছিল, হৃম্পন্দন এতই ভ্রুত হইপ্প! উঠিতেছিল যে, ভাল করিয়া সে 
যেন চলিতে ফিরিতেও পারিতেছিল না।॥ নিজের এই একাস্ত অপরিচিত 
মনোভাবের কোন অর্থগ্রহণও সে যেন করিয়া! উঠিতে পারিতেছিল না । এমন 
করিয়া তো আর কখনও অন্য কাহারও জন্য সে আকুলতা অনুভব করে নাই ! 

মা তাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন; সেকরা' পান্না-মোতির সেট আনিয়াছে, চুড়ি 
ব্রেসলেটের মাপটা ঠিক আছে কি নাহাতে পরাইয়৷ দেখিয়া লইবে, তারপর 
“ফিনিশিং টাঁচশ দিবে । মা বলিলেন, "হাতে পর দেখি, মাপটা ষেন বেশী বড় 
হয়েছে, মনে হচ্ছে, না ?* 

প্রিয় নিস্পৃহকণ্ে কহিল, “কই না, ও ঠিকই আছে ।» সে প্রস্থানোগ্যত হইল । 

«ন] না, পরেই দেখ না, কি এমন মহাভারত বইতে বলা হচ্ছে; জড়োয়! 
জিনিস সোনার মত হাতে ঝলমল করলে ঠিক মানায় না, বেশ খাপে খাপে বসে 
থাকবে, তবেই না ওর বাহার ।* 

নিরুৎসাহভাবেই প্রিয় আদেশ পালন করিল, মা বলিলেন, “না, ঠিকই হয়েছে, 
আচ্ছা, খুলে দে।” 

অতীশ অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে ঘরে ঢুকিগ্াই ক্রুতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, শিগগির 
তরী হয়ে নাও মা, এখুনি বোলপুর যেতে হবে; কাল ওখানে একজন অদ্ভূত 
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শক্তিমান রাশিয়ান ডান্সার আসছেন, যুদ্ধের জন্ত তিনি নাচ দেখিয়ে টাকা 
তুলছেন, এমন নাচ নাকি কেউ দেখেনি ) তোমায় দেখাবো । 

মা অবাক হইয়া কহিলেন, “ছেলের কথা শোন একবার! আমার নাকি এখন 
সেই সময, আমি এখুনি ঘরসংসাঁর ফেলে হুড়মুড় করে তোমার সেই বোলপুরের 
বৃত্যশালায় ছুটি। পাগল তো আর হইনি” 

অতীশ একা, অসহিষু'তার সহিত কহিয়৷ উঠিল, “পাগল হওনি বলেই তো 
বলছি; এষদিহাতে পেয়ে না দেখ তাহলেই কিন্তু সভ্য সমাজের লোকেরা 
তোমায় পাগলই বলবে । নাও, ওঠো ওঠো; শিগগির তৈরি হয়ে নাও, বেশী 
দেরী করলে ট্রেন ধরতে পারবো না; তোমারও মাটি হবে, আমারও মাটি 
হবে।” অতীশ অনিচ্ছুক মায়ের হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইতে গেল। মায়ের 
কিন্ত নাচ দেখিবার ইচ্ছ1 নাই, তিনি আল্গা ভাবে ধরা হাতটা ছাভাইয়া লইয়া 
ছেলেকে অনুযোগ করিয়া বলিলেন, “কি ক্ষেপামী করিস বল্‌ তো? বিয়েব আর 
মাত্র মাসথানেক আছে ; চারদিকে কত কাজ, কত ঝঞ্ধাট, এই কি বুড়োবয়সে 
খুকীপণা করে নাচ দেখতে আমাব বাড়ী ছেড়ে ছোটবার সময় ? এই তো দেখছিস 
জহুরী বসে রয়েছে, সেকরা দরজি কে না আসছে ! যেতে হয় তুই যা না বাপু!” 

প্রিয়তমা ব্যাপারটা বুঝিয়া লইতে এতক্ষণ নীরব ছিল, এইবার অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া মাকে জড়াইয়া ধরিয়া আবদারের স্থরে মায়ের অসমাপ্ত কথার পাদপুরণ 
করিয়া দিল, “আর এ প্রিয়টাকে নিয়ে যা । আহা ছেলে মানুষ, ওদরেরই তো এখন 
দেখবার শোনবার সময়? 

মাকিছু বলিবার আগেই অতীশ ধমক দিয়া উঠিল “তোকে নিয়ে যাবো? 
কিছুতেই না। মা শুনচো, তোমার আহলাদী মেয়ের আবদারটা? একমাস 
পরে ব্যারিষ্টারের সঙ্গে বিয়ে, হীরের নেকলেশ আগাম বায়না নিয়ে বসে আছেন, 
আমি যাবে! ওকে নিয়ে নাচ দেখতে ? না বাপু; তোমার মত চড়া দরের মালের 


১০৭ 


দ্বায়িত্ব আমি!নিতে পারবো! না । দরকার নেই ও সব ঝঞ্জাটে পড়বার, বেশ তাহলে 
'সামি একলাই চন্্রম।” 

অতীশ চলিয়! যায়, প্রিয় আবদারের কান্নায় গলা ধরাইয়! মাকে বলিল, “শুনলে 
তুমি, তোমার ছেলের কথা? বাব্বা! তোমার হাতে যে মেয়ে পড়বে তার কি 
দশাই যে তুমি করবে! মেয়ে বলে আমি হলুম মাল! কেন আমার বাপমাকি 
টাকা নিয়ে আমায় কারু কাছে বিক্রি করছেন? আমায় একটা আত্মম্্্যাদা 
নেই ? বিয়ে না হতেই আমি এ হীরের নেকলেশের দায়ে ওদের কাছে বিক্রি 
হয়ে গেছি? অত বড় একটা স্থযোগ, ছু একদিনের জন্য অমন একটা জায়গায় 
ষাওয়া সে আর আমার হবে না? কবে কাদের বাডী যেতে হবে বলে দিন গুণে 
গুণে বসে থাকতে হবে? তোমার এ সব উনবিংশ শতাব্দীর পচ আইডিয়া তুমি 
শিকেয় তুলে রেখে দাও গে- দাদ] !” 

অতীশ দরজায় পা! দিয়া উত্তব কবিল, “কতকগুলো নীতি আছে যা সনাতন, 
যেমন পথি নারী বিবঞ্জিতা ।” 

প্রিয় বঙ্কাব দরিয়া উঠিল, “চাইনে যেতে তোমার সঙ্গে । মা আবার লোককে 
বড়াই করে বলেন ! মা'র ছেলেটি তো সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর আবহাঁওয়1 সঙ্গে করে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে। পুরুতম্শায়ের মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়েব ঠিক করছি ্লাড়াও 
না। বাবা ঠিক মত দেবেন; মাও দেখ, তখন না বলতে পারবেন না।» 

অনুপম! ছেলেকে ডাকিয়া বলিলেন, “নিয়ে যা না, ওকে দেখেই আহক । না 
যেতে পেলে ঘরে বসে বসে কথার ঘায়ে আমায় তো পুড়িয়ে পুড়িয়ে মারবে 1” 

অতীশ দিব্য গাস্তীরধ্য রক্ষা করিয়া! ফিরিয়া ধাড়াইল,_-“আহ্লাদী মেয়ে যা 
সুকুম করবেন তাই শুন্তে হবে? পুরন্দরের জীবন তাহলে যে অতিষ্ঠ করে 
তুলবে ! অত প্রশ্রর তুমি ওকে কি করে দিচ্ছো, ম! !” 

মা কথার প্রতিবাদ সহ করিতে পারেন না, নিজের বিশেষ ইচ্ছা না থাকিলেও 
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আত্মমর্ধ্যদার খাতিরে ভারী গলায় জবার দিলেন, “তা ধা ওর বরাতে(আছে হবে, 
ছেলেমানষ একটা আব্দার ধরেছে, শোনই না; এর পরে তো! আর তোকে 
বলতে যাবে না।” 

অতীশ বক্র-কটাক্ষে বোনের হর্ষোৎফুল্প মুখখানা! লইয়া! নিজের মর্ধ্যাদা বজায় 
রাঁখিয়াই কহিলু, “নাও, চট করে উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি তৈরি হও। মনে রেখ 
নাচ দেখতে যাচ্ছ,-নাচতে যাচ্ছ না! বেনারসী জর্জেট, ক্রেপ-ডি-পিন ঢাকাই 
জংল! ফংলা পরো না। ভন্রুলোকের মতন খুব সাধাসিধে সেজো৷ এবং সঙ্গেও নিও । 
ওখানকার তাই চাল। লিপষ্টক যদি লিপে মাখো তো! হাওড়! ষ্টেশন থেকেই 
ফেরৎ পাঠাব, তা বলে দিচ্ছি 1”, 

প্রি আনন্দ-স্মিত মুখে উঠিয়া উৎফুলনকঠে বলিয়! উঠিল, “হ্যা গো হ্যা, আমি 
যেন চব্রিশ ঘণ্ট1 লিপষ্টিক লাগিয়েই বসে রয়েছি দোব তোমার এমন বউ এনে, 
দেখবে তখন লিপষ্টিক লাগানো কাকে বলে! ছুটি ঠোট দেখলে মনে হবে এক 
জোড়া টুকটুকে পাক তেলাকুচেো ।” 

আধপোড়া ও ভন্মীভূত কুটিরের শ্রেণী, গৃহহীন নিরাশ্রয় অস্ত কঙ্কালসার 
নরনারী, সছ্য শোকার্ত মাতার আর্তবিলাপ ভূবাইয়া ক্ষুধার্ত শিশুদলের করুণ 
আর্তনাদ-_- 

প্রিয়তম! স্তভিত হ্ইয়। রহিল! এ কলিকাতার প্রাসাদ্মণ্তিত নগরীর 
বাহিরে, অতগুলা সিনেম! হাউসের, নাট্যালয়ের অসংখ্য ভিড়ের, সহ সহশ্ব বিলাস 
বৈভব-প্রসাধিত বিপনণিশ্রেণীর অন্তরালে এত বড় নিষ্ঠর অকরুণ অবস্থা মানুষের 
অন্য রক্ষিত আছে? 

পরেশের সংজ্ঞা ফিরিয়াছিল। সহর হইতে একজন ভাল ডাক্তার আপিয়াছিলেন 
তীর বিশেষ চেষ্টায় তাকে হাসপাতালে নেওয়া হইয়াছিল। দেহবিদ্ধগুলি বাহির 
করার পর তৃতীয় দিনে তার জীবনের আশা করা হইতেছে। গ্রামে আসিয়া এ 
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সব সংবাদ গ্বাইতেই অতীশ ও প্রি্নতমা হাসপাতালে গিয়া তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিল । 

পরেশ প্রিয়কে চিনিতে পারিয়া অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল; কথা কহিতে 
রীতিমত কষ্ট হয়, তথাপি কোনমতে বলিয়া উঠিল, “এ কি অসম্ভব কাণ্ড! আপনি 
এখানে ? এ কেমন করে হ'ল?” ৪ 

প্রিয় কাছে বসিয়া আর মুখের কাছে মূখ নত করিয়া অতি সৃুকে কহিল, 
“আমিও জানি নাঁ, কিন্ত হল তো। তুমি কথা কোয়ো না, শুধু আমি কি করতে 
পারি এইটুকু বলো” 

অতীশ কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, “আমাকেও 1১ 

পরেশের র্লাস্ত করুণ নি-রক্ত মুখে একটা রশ্মিছটা অকন্মাৎ বিচ্ছুরিত হইন্না 
উঠিল, সে তার শক্তির অতীত ঈষৎ একটু জোরের সঙ্গেই ছুজনকার দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে গ্রামে যাও, ওদের বাঁচাবার বন্দোবস্ত কর; আর 
শুধুই এ একটি গ্রামই নয়, বাংলার লক্ষ লক্ষ গ্রামের এটি তো একটি প্রতীক 
মাত্র |; 

প্রিয় পরেশকে স্পর্শ করিয়া দৃঢ়কণে কহিল, “আজ থেকে আমার জীবনের 
এই ব্রত হল।» 

অতীশও সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রসম্মোহিতের মতই সমকণে উচ্চারণ করিল, 
“আমারও ।* 

্ সং সং নী 

ছেলেমেয়েদের নাচ দেখিতে যাওয়ার তৃতীয় দিনে অনুপম! দুজনের নিকট 
হইতে দুখানি পত্র পাইলেন, অবস্ত একখানি খামের মধ্যেই সে পত্র ছখানি 
আসিয়াছিল। বাজে খাতা হইতে ছো'ড়া কাগজে পেন্সিল দিয়া লেখা; প্রিয়র 
পত্রধানি এইরূপ ৫ 
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শ্রীচরণকমলেষু 

মাগো, তুমি বোধ হয় এজন্মে আর কখনও তোমার মেয়েকে ক্ষমা করতে 
পারবে না। পারবে কি? কিন্তু কেন পারবে না মা? তুমিই তো আমায় 
চিরদিন ধরে শিথিয়েছ নারী পুরুষের মধ্যে কোন ভেদ নাই, পুরুষ যা! পারে, 
নারীও তার জ্বধিকারী। তবে আজ যদি আমি স্যার অস্থকৃল রায়ের বিপুল এশ্বধ্য 
ও তার ব্যারিষ্টার ছেলেকে ছেড়ে আমার জীবনের গতি ভিন্ন পথে পরিচালিত 
করতে চাই, কেন পারবো না? দাদা কংগ্রেসে যোগ দিয়েছে, সে এখানে 
অত্যাচার-বিধ্বস্ত পলীবাসীদ্দের জন্য অনেকের সঙ্গে মিলে কাজ আরম্ভ করেছে, 
আমিও তাকে অন্গসরণ করছি । মেয়ে আমাদের দলে বেশী নেই, আমরা দুজন 
মাত্র; কিন্তু আমার দৃষ্টাস্ত নাকি শীঘ্রই খুব কার্ধ্যকরী হয়ে উঠবে । আচ্ছা, 
বড়লোকের বউ হলে কি আমাকে কেউ অনুসরণ করতো ? বড জোর আমার 
গহনা কাপড়েরই করতো । বাবাকে চিঠি আমি পরে লিখবো, এ চিঠি তাঁকে 
তুমি দেখিও এবং বোলো শ্তার রায়কেও দ্রেখাতে। তিনি বুদ্ধিমান ও ভাল 
লোক । তিনি বুঝবেন, বুঝে আমায় হয়তো ক্ষমা করলেও করতে পারেন । 
না ষদি করেন, অন্ততঃ এমন একটা! বেয়াড়া মেয়ে যে তাঁর পুত্রবধূ হয়নি এতে 
স্থখীই হবেন। 

আমার জন্য কোন ভয় কোর না মা! দাদা আমার সহায় আছে, সে আমায় 
সকল অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখবে । আমি সতীর মেয়ে সতী, আমার আবার 
ভয় কি? শতকোটি প্রণাম নিও। পরেশদার জীবনের আশা খুবই কম। 

--তোমার অবাধ্য মেয়ে প্রিয় । 

এক সপ্তাহ পরে ছুই হাজার টাঁকা ও স্যার অনুকৃলের পত্র আপিল। মা 
আমার! তোমার বাবার ফেরৎ দেওয়া হীরের নেকলেশ বিক্রী করে এই টাকা 
তোমার কাজের জন্য পাঠালাম । আমারা তিনজনেই তোমার প্রতীক্ষা করে, 
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রইলুম। (তামার অবসর হলে আমাদের মধ্যে একদিন তুমি ফিরে এস। 
তোমার---ছেলে। 


আস্ত 


বর্ষার আকাশ মেঘমলিন। দিনরাত ঝুপঝুপ ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছে, থাকিয়া 
থাকিয়া গুরু গুরু শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে, পুকুর ঘাট এবং রাস্তার নালায় 
ভেকদল সঙ্গীতরবে চারিদিক মুখরিত করিয়া তুলিয়াছিল। 

দ্র মার বেড়া দিয়া ঘেরা মাটির ঘর, উপরে গোলপাতার ঘন ছাউনি; ঘরের 
মধ্যে তক্তপোষে সেজমাছুর বিছান_-একপাশে একখানি জলচৌকীতে স্থরকি 
দিয়া মাজা পিতলের পরীওলা হু'কাদানীতে একটি পিতলের জালি বাধানে! ছ'কা, 
তার চারদিকে পশমের ফুল দিয়া তৈরী গোড়েমালা দিয়া জড়ানো, জলের 
সোরা ইএর মুখে একটি স্থমাজ্জিত খাগড়াই কাসার জল পানের গ্লাস, পানের 
বাটায় ঘষা! মাজ! ছোট বাটিগুলি চুন খয়ের এবং মশলা-পাঁতিতে ভরা । 

ঘরকন্নার সমস্ত কাজ সারিয়া মেয়েটি শাস্ত প্রসম্নমুখে খিড়কির পুকুরে গা 
ধুইয়া আসিল। পুকুরের ওপারে মকরদের বাড়ী, বর্ষার অথৈ জলে-ভরা এই 
তকতকে পুক্ষরিণীটি তাদেরই, শানবাঁধানো সি'ড়ির ঠায় বসিয়া গামছা দিয়া 
গা রগড়াইতেছিল, ঝম ঝম করিয়া কলসীর কাণায় চুড়ি বাঁজিতেই উৎকর্ণ হইয়া 
ঘাড় তুলিল। একটুখানি চাপ। হাসি ওমনি ঠোটের কোনে খেলিয়া গেল। যে 
আসিল তারই প্রতীক্ষায় ছিল। আদিল যে, সেও এরই বয়সের একটি গৃহস্থ বধৃ। 
ছুজনকারই বয়স সম্ভবতঃ কুড়ির উপর উঠে নাই ; ছুচার মাস এদিক ওদিক হইতে 
পারে মাত্র। প্রথম আসা মেয়েটিই প্রথম সম্ভাষণ করিল, “মাগো, কতক্ষণ থেকে, 
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তীর্থের কাকের মত ই! করে বসে রয়েছি, ঠাকরুণের আর ফুরসৎ হয় না! কি 
হচ্ছিল ?* | 

“হচ্ছিল মুণ্ড 1” বলিয়া নবাগতা একটুখানি মলিন হানি হাসিল । কাখে করিসা 
যে কলসীটা আনিয়াছিল, সেটা নামাইয্া একটু আলস্য ভাঙ্গিখা লইয়া পুনশ্চ 
ক্ষীণভাবে হাসিয়া কহিল, “কি হয়, জানিস না কি যে জিজ্ঞাসা করছিস? বাড়িতে 
কবে আর শাস্তি আহ্ছে! তবে অন্যদিন একতরফাই হয়, আজ ভোল বদলেছে 
দেখছি,-_-আজ গুদের মায়ে পোয়ে খুব একচোট হয়ে গেল কিনা, তাই খাওয়া 
দাওয়া চুকতে, হাড়ি হেসেল তুলতে বেলা একেবারে গড়িয়ে গেছে ।” এই বলিয়! 
মু একটি নিশ্বাস ফেলিয়া সে নতমুখে পুকুরের একদলা মাটি তুলিয়া! লইয়া খানিক 
দুর্বাঘাসের সহযোগে পিতলের ছোট ঘড়াটাকে মাজিতে আরম্ভ করিল । 
প্রকাশের ইচ্ছা স্পষ্ট না থাকিলেও মনে যে তাহার দারুণ একটা অস্বস্তি জমিয়! 
রহিয়াছে, সেটা তার এই উঠস্ত বয়সের পক্ষে একান্তই অসঙ্গতভাবে বিমর্ষ মুখ- 
খানির ভাবেই প্রকট হইয়া উঠিতে লাগিল। তার সখী একথায় যেন বিশেষ 
আহত হইল। হাসি-মুখখানি মুহূর্তে ম্লান করিয়া সেও অত্যন্ত ব্যথিতভাবেই 
কহিয়া উঠিল, “বলিস কি মকর! আবার আজ? এই তো এই সেদিন ওদের 
মায়ে-ব্যাটায় তকরার হয়ে দশদিন কথা বন্ধ ছিল, ওমা, এর মধ্যে আবার কথাবার্ত 
হলই বা কখন, আর ঝগড়াই বা কিসের? আচ্ছা ভাই, কথা যখন বন্ধ ছিল, 
তখন বন্ধ থাকলেই তো হতো; কথা কইলেই যখন ঝগড়া হয়, তখন এমন কথা 
কি না-কইলেই চলে না? আজ আবার হলো কি? আগে তো এক তরফাই 
হতে1।% 

মকর পুনশ্চ আর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিল। 
ছুই বাড়ীর মধ্যবর্তী এই ক্ষুত্র পু্ষরিণীটি এ সময় একেবারেই নিঞ্জনতায় ভরিমা 
আছে। আশে-পাশের বাশ পাতার মধ্যে বাতাসের আনাগোনা অতি মুছু 
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আন্দোলন ধ্বনি মাত্র কদাচিৎ শ্রুত হয়; আর কোথাও কোন শব্দ সাড়াটিও নাই। 
একটা বক কিছুক্ষণ আগে এক পায়ে দ্রাড়াইয়া জলচরদের গতি নিরীক্ষণ করিতে- 
ছিল, একটা ফিঙ্গের জালায় তিক্ত-বিরক্ত হইয়া এই কতক্ষণ হইল, ছুই পা ছড়াইয়! 
দিয়া এবং ভান মেলিয়! উড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । জল স্তব্ধ স্থির, শুসনী পাতা এবং 
শাপলা! একটু দূর-জলকে ঢাকা! দিয়া রাখিলেও সামনের জল,বেশ “পরিষ্কার, তার 
মধ্যে ক্র্যের একটুখানি কিরণ চিক্‌ চিক করিতেছে, আর তাদের বাড়ীর ছাদের 
পাশের সজিনা গাছটার উচু ছায়াটি ফুটিয়া আছে? যে মেয়েটি আগে এই ঘাটে 
আসিয়া গামছা! দিয়া গ! ঘসিতেছিল তার নাম কনকলতা। কনকলতার প্রশ্নে 
মলিনা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহদা অসম্বতত আবেগে রুদ্ধকথে কহিয়া 
ফেলিল, হয় রোজই. যা তাই, কথা আর কি-ই বা আছে? পুরোনো কথাই তো। 
এই চার বচ্ছরেও মিটতে দেখলুম না, আর যত দিন না আমি এদের 
জ্বালায় আমার সতীনের মতন করে ও"র হাত এড়িয়ে যাব, ততদিন পর্য্যন্ত উনি 
ছাঁড়বেনও না” বলিতে বলিতে তার ছুই চোখ দিয়া টপ টপ, করিয়া বড় কড় 
জলের ফোটা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আরম্ত হইলে তো আর আমার নাম 
করে না। 

কনক মেয়েটি বড় মায়াবী । তার ঘর-কন্নায় স্থখ না থাক, স্বস্তি আছে, 
পরসায় তার! ধনী না হোক, পারিবারিক শান্তিতে তারা অনেক ধনীকুল অপেক্ষা 
অনেক বেশী ধনী। নিজের শ্বাশুড়ী নাই, সং-শ্বাগশুড়ী--সে হিসাবে সংসারিক 
অশান্তি ভোগ করিয়া মরিবার কথা তারই। কিন্তু তাহয় নাই, অঙ্গকুলের 
মাভাগ্যের চাইতে কি জিতেনের সৎমা-ভাগ্য ভাল ছিল। 

শ্বামী বিয়োগের পর তিনটি ছেলেমেয়ে গলায় লইয়া দ্রবময়ী যখন সৎ-ছেলের 
হাত তোলার উপর আনিয়া! পড়িলেন, আসল মায়ের মতই তিনি সেই সতীনপো 
ও তার বৌকে এমন আপন করিয়া লইতে সমর্থ হইলেন যে, এযাবৎ দুঃখের ভার 
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স্থখ করিয়া খাইয়া বেশ হাসি মুখেই সবার দিন কাটিয়া যাইতেছিল। অভাব যতই 
থাকুক অভিযোগ কাহারও কিছু ছিল না । 

কনকলতার মকরের জন্য তাই মনের মধ্যে বড় বেশী ব্যথা বাঞ্জিত, তারপরে 
তার সত্য করিয়াই একটা প্রবল সহানুভূতি ছিল। মানুষ যে শুধু শুধু কেমন 
করিয়া অনর্থক আপনাদেব মধ্যে ছুঃখ ডাকিয়া আনে, সে যেন তাহা ভাবিয়াই 
পায় না। মলিনার এই সখের উক্তি তাহাকে যেন এক মুহুর্তে সর্ব শরীর 
চমকা ইসা দিল, সাতঙ্কে সে শিহরিয়া তার কলসী-মাজা হাতথানা খপ. করিয়া ধরিয়া 
ফেলিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল, “ছি ছি, এমন কথা মুখেও আনিননি ভাই, একটু 
ঝগড়া কৌোদল হয় বলেই কি অমনি প্রাণটাকে নষ্ট করে ফেলতে হবে? হাজার 
হোক বুড়-স্ুড় মানুষ, গুরুজন ! ন1 ভাই, মকর তুই ভাই, ওর কিছু করে বসিসনি 
যেন! বল ভাই--আমায় ছুয়ে বল, কিছু করবিনি ? আমাব মাথা খাস-__আমার 
মরা মুখ দেখিস, আর যদি কখন অমন কথা মুখ দিয়ে বার করবি, না, একবার 
বললে হবে না, তিন সত্যি না করলে ছাড়ছিনি।* 

কনকের সাবধানতায় ও সহানুভূতিতে কান্নার মধ্যেও হাসিয়া ফেলিয়া মলিন! 
অগত্যাই সধীব যথা নির্দেশিত শপথ গ্রহণাস্তে তাহাকে নিশ্চিন্ত করিল; কিন্তু 
নিজে সে আর যেন এতটুকু সহাম্থভূতির উপর ভর বাখিয়া শাস্ত হইতে পারিতে- 
ছিল না। নাঃ সতীন বেচারী তার অনেক ছুঃখেই মরিতে বাধ্য হইয়াছে । তবু 
তার অমন একটি সতীনঝি ছিল না। এটি ষেন বোঝাব উপর একটি শাকের 
আঅশটি! না, এমন করিয়া কখনও বেশি দিন চলে না। আহা শ্বামী বেচারী 
সত্যসত্যই বড় ছুঃখী ! ওর মুখ চাহিয়া মরিতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু সহোরও 
€তো একটা সীমা আছে। 

অন্থকুল কলিকাতার কোন মার্চেন্ট অফিসে কাঁজ করে, ডেঙগী পাসেঞ্জারী 
করিয়াই চাকরী বজায় রাখিয়াছে। বাড়ীতে পোস্ও তার বেশী নয়, শুধু স্ত্রী আর 
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মা,_-আর ছে প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে, নাম আহ্লাদী এবং বয়স তার আট 
বখ্সর। *£ 
অশ্ুকুলের বাপ মরিয়াছেন অনেকদিন, যখন তাহার মৃত্যু হয় তখন তাহার ছুবার 
ছাড়িয়া একবারও বিবাহ হয় নাই, স্কুল ছাড়িয়া কলেজে বছর ছুই হয় ঢুকিয়াছে। 
এখন যাহাকে আই. এ. বলা হয় সে সময়ে তাহারই নাম ছিল এল এ. সে সেই 
বৎসর সেই পরীক্ষাটাই দিয়াছে; পরীক্ষার ফল কিন্ত তখনও ধ্বাহির হয় নাই, ঠিক 
এমনই সময়েই হঠাৎ অন্গকুলের পিতার কলেরা রোগে মৃত্যু হইল। অনুকূল সে 
সময়ে বাড়ী ছিল না, একটি বন্ধুর বিবাহে নিমন্ত্রণ লইয়া! কোন দেশে গিয়াছিল, 
বর-বধূ লইয়া খুব প্রাণ ভরিয়া আমোদ-প্রম্নোর এবং পেট ভরিয়া চর্বচোত্য আহার 
করিয়া পরিতৃপ্ত সানন্দচিত্তে ঘরে ফিরিয়াই অকন্মাৎ বিনা মেঘে বদ্রাঘাতের মতই 
সংবাদ পাইল, সে যেদিন বাহির হইগ্জাছে, সেইদিনই তার পিতৃ-বিয়োগ হওয়ায় এবং 
সে যেখানে গিয়াছে সেখানকার ঠিকানা তার পিতা ব্যতীত আর কাহারও বিদিত 
না থাকায়, তাকে সংবাদ দ্রিতে না পারিয়াই তার অবিদ্যমানেই উহার মৃতদেহের 
সৎকারাদি করা হইমা গিয়াছে, এখন তার জন্য বাকি আছে তার শ্রাদ্ধ-শাস্তি গ্রতৃতি। 
সময় মধ্যে আর সাতটি দিন। যতটুকু আমোদ সে তার বন্ধু গৃহে লাভ করিয়াছিল, 
তার চতুব্বিংশতি গুণ কি তাবও চেয়ে দশগুণ বেশী, মায় তারহারে সদ গণিয়া দিয়া 
সে সেই বয়স হইতেই তার এই পিতৃত্যক্ত সংসারকে মাথা পাতিয়া লইয়াছে। এই 
ংসারের খরচ চালাইবার জন্য তাহাকে অসময়ে পড়া ছাড়িয়া দিয়া বাপের অফিসেই 
সাহেবদের ধরিয়া করিয়া একটি চাকরী জুঢাইয়া লইতে হইয়াছিল। তখন মনে 
বড় বেশী ব্যথা বাজিলেও এখন অবশ্ত তার ফল নেহাৎ মন্দ হয় নাই। যে এখন 
চাকরীর বাজার--এদিনে এম. এ. পাস করিয়াই বা কে একটা চাকরী পাইতেছে ! 
সে তো তবু মরা বাপের স্থপারিশে অমন একটা! পাকা চাকরী এক কথায় পাইয়া 
গিয়াছিল। কিন্তু তবু.*.**'হইলে কি হয়, শিক্ষ। ও জ্ঞানের উপর মানুষের অন্তরে 
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অস্তরে এমন একটি কুম্্ম আকর্ষণ আছে, শুধু খোরপোষের মূল্য দিয়া! তার হিসাব 
কষিতে গেলে হিসাবখানার কসাইদেরও মায়! হয় । কোথাও কোন সাহিত্য সম্মেলন 
শুনিলে এখনও অন্থকৃলের যনটা অস্ততঃ দৌড়িয়া যায়, সব সময় অফিসের খাতিরে 
শরীরটা হয়ত নড়িতে পারে শা । কলিকাতার ফুটপাথে পুরনো দরে যেসব বই 
মাসিক পত্রিকা বিক্রী হয়, মধ্যে মধ্যে সেই সবের মধ্যে হাতড়াইয়া ছু পাঁচ খানা 
তাল বইয়ের সে স্ধান বাহির করে, নেহাৎ থাঁকিতে না পারিয়া কচিৎ কখন 
তেমন কোন বিশেষ বিশেষ লেখক লেখিকার নূতন বই বাহির হইলে পীঁচ 
সাতবার অগ্রপশ্চাৎ করিয়া কিনিয়া বসে। পাড়া প্রতিবেশীর মধ্যে কোন ছেলে 
বি. এ.১ এম. এ. পাশ করিয়াছে জানিলে নিজের কথা মনে করিয়া আজও অতি 
সন্তর্পনে একটি দীর্ঘশ্বাস সে মোচন করিয়া লয়--কিস্ত সেই ছুঃখই যদি তার 
আসল ছুঃখ হইত 

অনুকুলের বাপ ছিলেন একজন নিরপ্কাট নিরীহ ভদ্রলৌক। বেশ একটু 
মোটা মাহিনাও তিনি পাইতেন, তার সবকয়টি টাকা মায় ইনকাম ট্যাক্সের বাদ 
পড়া কয়েকটি আন। ও ছুটি পাই পধ্যস্ত তিনি মাসকাঁবারে তার সহধদ্মিনী শ্রীমতী 
শৈলকামিনীর হাতে তুলিয়! দিয়! মাত্র অত্যাবশ্যকীয় কয়েকটি হিসাবের কড়ি ফেরৎ 
পাইতেন। বাকি প্রায় শুই টাকা সমস্তই শৈলকামিনী তার খুশী খেয়ালে খরচ 
পত্র করিয়া মাসের শেষে দেনার জের টানিতেন। এছাড়া আরও টাক পঞ্চাশেক 
কি করিতেন, সে খবর শুধু জানিতেন তিনি এবং প্রতি মাসকাবারে সহদাগত 
তার একটি ছোট ভাই। নিজগৃহে তার পৌস্ত বেশী নয়। শৈলর এক ছেলে, 
মেয়েও তার একটি । সে মেয়ে অন্থকৃলের বন্ধু, বিবাহ তার তাদের বাপের আমলে 
হইয়া! গিয়াছিল, যদিও এই মেয়ের বিবাহকে উপলক্ষ্য করিয়া অস্থকৃলদের বাপে ও 
মায়ে অনেক কাঁগুই হইয়া! গিয়াছে । শৈলকামিনীর স্থ্তীক্ষ রসনার রসাম্বাদনে 
মধ্যস্থ করিতে আসিয়! পাড়াপ্রতিবেশীরা পর্ধ্যস্ত আপ্যাফ়িত হইয়া ফিরিয়াছে । 
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বিবাহসভায় ঝরের বাপ এবং ঘটকঠাকুরও যে ইহার কাংস্ত কণ্ঠের সহিত 
অপরিচিত থাকিতে পারিয়াছিলেন তাও নয়; এমন কি কিছুধিন পর হইতেই 
জামাতা বাবাজীও শাশুড়ীর বাক্য যন্ত্রণায় শ্বশুরবাড়ী আসা বন্ধ করিয়াছেন? কিন্ত 
স্ত্রীর অনুরোধ উপয্দোধ এড়াইতে না পারিয়া এদিকে শ্বশুরের সঙ্গে বা শালার 
সঙ্গে তাদের অফিসে গিয়া দেখ! সাক্ষাৎ করিত, এখনও করে। কি আশ্চর্য্য, 
ছেলেমেয়ে ছুজনেই বাঁপের মত ঠাণ্ডাপ্রকৃতির হইয়াছে, মায়েরঞ্উগ্রতেজ তাহারা 
লাভ করে নাই। অশ্ুকুল পিতার মৃত্যুর পর হইতে যথাসাধ্য মায়ের মন যোগাইয়া 
চলিতে চেষ্টা করিত। তার বাপের আকণ্মিক মৃত্যুর ভিতরে কেমন যেন একট! 
জটিল রহস্য নিহিত আছে বলিয়া! তার মনে. হইয়াছিল। যেদিন তার বাঁপ মরে 
সেইদ্দিনই ঘণ্টাকতক আগে তীদের স্বামী-স্ত্রীর ভিতর খুব বড় রকম একটা কোন্দল 
হইয়৷ গিয়াছিল, একথা সবাই জানে । শৈলকামিনী রাগের মাথায় ঠাকুরদেবতাকে 
উদ্দেশ করিয়া নাকি বলিয়াছিলেন, “এত লোক রাড় হয়, আমার এবারকালের 
মাছভাত খাওয়া কি কোন জন্মে ঘুচবে না? কবে মিনসে চিতেয় উঠবে, কবে 
হবিষ্ির হাড়ি চড়াবো রে?” 

উত্তরে নাকি অন্ুকুলের পিতা সংযম শাস্তকণ্ঠে কহিয়াছিলেন, “তার জন্তে 
আর ভাবনা কি? যা! চাচ্ছ তাই হবে।” 

--এবং সেই রাত্রেই তাঁর বারকতক ভেদবমি হয়, ভোরের বেল! যখন 
শৈলকামিনী জানিতে পারিয়া ডাক্তার ডাকান তখন রোগীর জ্ঞান ঠিক আছে, 
কিন্ত নাড়ী একেবারেই নাই। ্ঠালাইন' দিবার তোড়জোড় করিতে করিতেই 
রোগীর প্রাণবামুটুকু বহির্গত হইয়া যায়। স্ত্রী তখন গভীর রোলে আর্তনাদ 
করিতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া চাহিয়া! একট অতি ক্ষীণ কিন্তু অতিশয় তীব্র একটা 
বিজয়ানন্দের হাসি তার নীল ঠোট ছুটিতে ফুটিয়৷ উঠিল; ডাক্তার তার বন্ধু, 
তাকে বলিলেন, অন দেশে নেই, তুমি থেকে শেষ ব্যাপারটা চুকিয়ে যেও।” 
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-আবার একটু নীরব থাকার পর দম লইয় বলিলেন, “ও নেই ভালই 
হয়েছে, ওকে দেখলে যেতে কষ্ট হতো।” বলিতে বলিতে ছু চোখ “দিয়! ছু ফোটা 
জল গড়াইয়া আসিল আর সঙ্গে সঙ্গেই দু চোখের তারা ঘুরিতে লাগিল। 

মায়ের কান্নীয় আর ভাক্তারের কথায় অন্কুলের মন্তনর ভিতরে-ভিতরে 
একটা যেন কিসের ছায়া জাগিয়া উঠিয়াছিল;- কিন্তু না, তা হয়না মিথ্যা এ 

ংশয়, তার বাবা ডোর মাকে লইয়া ছাব্বিশ বৎসর ঘর করিয়া তবে মরিয়াছেন। 
ষে বয়সে মান্গষের আত্মমর্ধ্যাদা সদা সজাগ হইয়া থাকে, একটু অপমানের ইঙ্গিত 
সহা হয় না, সে বয়স তার তো অনেকর্দিনই কাটিয়া গিয়াছিল, কাকতালীয় শ্ায়ের 
কথা তো আর এইমাত্র স্যরি হয় নাই, এঁ সেই কবেকার কথা! নাঃ, সংসারটা 
এক বিচিত্র স্থান, কাদিয়া মাথা কুটিয়া ফেলিলেও এখানে কাহারও সাড়াটি পাওয়া 
যায় না, সে জিজ্ঞাসা করিবে কাহাকে ? 

চাকরী হওয়ার পর বিবাহের পালা। মায়ের দারুণ শোক লাগিয়াছে, ইনাইয়া 
বিনাইয়া কত কথা বলিয়া বলিয়া তিনি স্বামীর জন্য রোজই ছু একবার কাদেন। 
বিশেষ ছাইপিও হবিষ্তি লইয়া তো প্রত্যহই কাদিতে হয়। বলেন, “ওগো তুমি 
কোথায় আছগো, দেখে যাওগো, আশপাত না হলে যে আমার পেট ভরতো৷ না 
গো-কতর্দিন যে কলকাতা থেকে ফেরবার সময় শ্যালদা থেকে ভেটুকি মাছ 
কিনে এনেছে গো । আজ আমি নিমপাতা ভাজ! দিয়ে ভাত খাচ্ছি দেখেও কি 
তোমার একটু কষ্ট হচ্ছে না ?” 

কেজানে সেখানের কি ব্যবস্থা | দেখাই যায় কি না, তাই বা কে জানিতে 
পারে ? তবে সত্যই যদি দেখা যাইত তাহা! হইলে অন্ুকুলের মায়ের এই একদিনের 
ইঞ্সিত ভোজন দুর্দশা দেখিয়া অন্থকুলের পিতা ভেট কিমাছের সওগাত পাঠাইতে 
অসমর্থতার জন্ত দুঃখীত অথব! ছুন্ম্থী গৃহিনীর প্রতি প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে 
পারার জন্ত আনন্দিত হইতেন তাহাও বলিতে পারা কঠিন। যাই হোক ফলে 
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অনুকূল, মায়ের জন্য ভেট.কিমাছ তো আনার উপায় ছিল না, ফুলকপি, কাবুলি- 
মটর, কাশীর পেফ়ার1 ও পাটনাই কুল প্রভৃতি কিনিয়া আনিতে লাগিল এবং 
এসব স্বথাছ্য কাটাকাটি এবং রান্নার জন্ত শীঘ্রই মায়ের একজন দাসী” আনিয়া 
দিল, অর্থাৎ কিনা! একটি বছর বারো তেরোর মেয়েকে (তখনও সর্দা আইন হয় 
নাই ) বিবাহ করিয়া ঘরে পুরিল। 

এইবার শৈলকামিনীর জীবনের শ্রেষ্ঠ অধ্যায় আরম্ত হইল। যতদিন অনু- 
কুলের পিতা বাচিয়া ছিলেন, অঙ্কুল ছিল ঝড় ঝাপটার বাহিরে, যাকিছু হইত 
ওদের স্বামী-স্ত্রীর ভিতরেই হইত, তারপর বাপ মরার পরে অন্থকুল এমন করিয়া 
মাকে জড়াইয়া রহিল এবং শৈলকামিনীও হঠাৎ এই ব্যাপারট'য় এত বেশী ভড়- 
কাইয়া গিয়াছিলেন যে, অতবড় রুস্ত্র মেজাজ তার অশ্রজলে গলিয়া৷ অনেকটাই 
যেন ভেজা বালির মতই থসথসে হইগ! পড়িয়াহিল। রাগ বিশেষ করিতে হয় না, 
একটু আধটু যা অভিমান হয় তার জন্য ছেলেকে সামান্য একটু হয়ত গঞ্জনা দেন, 
সে প্রায় হাসিমুখেই সেটা সহ্য করিয়া লয়, সহজেই সব মিটিথ! যায়। বিশেষ তখন 
পরলোক প্রবাসী ম্বামীর উদ্দেশে নালিশ-ফরিয়াদ পুরাদমে চলিতেছিল বলিয়া 
আর কাহাকেও বড় একটা দরকার হয় নাই। তিনি নাকি বাচিয়া থাকিয়াও 
শক্রতা করিয়াছেন, মরিয়াও শোধ লইলেন। 

নতুন বউ আপিল, খুব বেশী আছুরে মেয়ে, মা বাপের মরা-হাজা-এঁ সবে 
ধন নীলমণি। মা বলিয়া দিলেন মেয়েকে যেন উনানের কাছে যাইতে দেওয়া না হয়, 
আগুনকে তর বড় ভয়, একটি ছেলে তর প্রদীপের আগুনে পুড়িয়৷ মরিয়াছে, 
সেই পধ্যস্ত এই জীবিত সম্তানটিকে অগ্নিদেবতার ত্রিসীমানাতেও যাইতে দেন না 
--এমন কি দিয়াশলাই-এর আস্ত বাক্সটাতেও সে কোনদিন হাত ঠেকাইতে পায় 
নাই। শৈলকামিনী বেয়ানের হুকুম শুনিয়াই মুখ বাকাইলেন, নির্ভীক ৈনিকের 
মতই সংসাহসের সহিত যুক্তি খণ্ডন করিয়! দিয়া কহিলেন, "এ কথার কোন মানে 
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হয় না। মানুষ সেখানে যা বলে এসেছে দেই মতন তো তাকে যেতেই হবে? 
যদি ওর বরাতে তাই থাকে, কেউ কি রাখতে পারবে? সেই ষে একটা রূপকথা! 
আছে না,--এক রাঁজার গুরু, তার জলে ফাড়া ছিল, গঙ্গানানে গিয়ে কুমীরের 
পেটে ষাবেন। গুরুঠাকুর অগঙ্গার দেশে গিয়ে বাস করলেন, নদী ছেড়ে কখন 
একটা গাড়তও জল ঢেলে পা ধোন না, অথচ এদ্দিকে সময় হয়ে আসছে, 
নিয়তিতে টানতে লেগেছে; একদিন সেবারে অর্ধোদয় যোগ, দেশ বিদেশের 
লোক যাচ্ছে গঙ্গান্ান করতে, পৃথিবীর লোক আর কোথাও বাকী নেই, শুধু 
রাজার গুরুদেব বললেন, “আমি যাবো না।” 

“কেন? কেন?” জিজ্ঞেস করতে করতে শেষকালে গুরু আগল কথাটি 
ভাঙলেন, “মহারাজ ! যাবো কি আমার কুঠঠিতে আছে আমায় গঙ্গাস্সানের বেলায় 
কুমীরের গর্ভে যেতে হবে ।” 

শুনে রাজপুত্র বললেন, “এও কি আবার একট! কথা হলো! এত বড় যোগ, 
মানুষের কপালে এ ক'বার আসে ? কোঁন ভয় নেই, চলুন আপনি। আমি সমস্ত 
বন্দোবস্ত করছি, গঙ্জাজলে দুদিকে কাঠের ঘেরা দোব, জলের দিকে আমি নিজে 
দাড়িয়ে হাত ধরে আপনাকে ডূব দেওয়াবো , কুমীর তো কুমীর, একটা মাছও 
আপনার কাছে গলতে পারবে না ।» 

এই না শুনে গুরু-গৌসাই নিশ্চিন্দিমনে গঙ্গানান করতে গেলেন। রাজপুত্রও 
তাঁর কথামত সবই করলেন, নিজে জলের দিকে াঁড়িয়ে গুরুঠাকুরকে আগলেও- 
রইলেন £ অবশেষে হলে! কিনা যেই ঠাকুরমশাই জলে ডুব দিয়েছেন অমনি সেই 
রাজপুত্র, আসলে তিনি গুরুঠাকুরেরই নিয়তি, আর এইজন্যই রাজার ঘরে তার 
জন্ম হয়েছিল,__হঠাৎ মস্ত বড় এক কুমীরের রূপ ধরে গুরুঠাকুরকে হিড় হিড় করে 
টানতে টানতে গভীর জলে নিয়ে গিয়ে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। কপালে 
থাকলে কেউ কি কিছু করতে পারে? আমার বাপের বাড়ী একটা ভিখারী গান 
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করতে আসতো--সে গাইতো, “যদি গো কপালে থাকে, ঘরের মধ্যে খার়গে। 
বাঘে।” ওসব কিছু না_কপালই সব। 

ইশলকামিনীর এমন বিশদ ও প্রাঞ্জল আধ্যাত্মিক বক্তৃতা তাঁর পুত্রবধূ এবং তার 
জননী কেহই আমলেই আনিলেন না। অন্থকূলের শ্বাশুড়ী বেশ কড়াভাবেই 
জামাইকে শুনাইলেন, “পেটে যখন স্থান দিতে পারিয়াছেন তঞ্চন হাড়িতেও 
স্থান সঙ্কুলান করিতে পারিবেন, অতএব তার কন্য। তত্র বাড়ীর রশধুনীর 
পদমর্ধ্যাদ1! বেদখল করিতে যাইবে না। ইচ্ছা হয় তিনি আর একটা বিবাহ করিতে 
পারেন ।” 

তাহাই হইল; সাধনকুমারী শাশ্ুড়ীরুঘর করিল না, মায়ের ঘরেই রহিল। 
অনুকূল ইচ্ছা করিলেই অবশ্য আর একট! বিবাহ করিতে পারিত, তার মা তাতে 
খুব রাজী ছিলেন; দজ্জাল শাশুড়ী এবং সতীন বর্তমান থাক সত্বেও হিন্দুর ছেলের 
বিবাহ আটকায় না, এরও নিশ্চয়ই আটকাইত না; কিন্ত অন্কুল যতই নিরীহ 
হোক, মায়ের অনেক গঞ্জনা ও অশ্রুবর্ষণ নিঃশবে সহ্‌ করিল, তবু বিবাহ করিল 
না। ইতিমধ্যে অর্থাৎ এই বিবাহের বৎসর তিনেক পরে সাধনকুমারীর মা মারা 
গেলেন, তার বাপ অনতিবিলম্বে দ্বিতীয়পক্ষ সংগ্রহে ক্ষিপ্রকারিতা দেখাইতে 
কিছুমাত্র কুষ্ঠিত হইলেন না এবং সেই দ্বিতীয়া পত্বীর সঙ্গে যে নতুন দিদিমা এ 
বাড়ীতে পদার্পন করিলেন, ঝড় আদরের আদরিনী সাধনকুমারীর সঙ্গে তার যে 
দৃষ্টিবিনিময় হইল তাহাকে বিশেষ শুভদৃষ্টি বলা চলে না। সাধনকুমারী নিজের 
হাতে পত্র লিখিয়া অনুকূলকে ডাকিয়া আনিল এবং তার সঙ্গে খ্বেচ্ছায় শ্বামীঘরে 
চলিয়া আলিল। 

এ পর্ধ্যস্ত ঘটিয়াই যদি জীবনের গতি বেশ সহজ ভাবাপন্ন হইয়া চলিত, তাহা 
হইলে এই পরিবারের অল্প সংখ্যক লোক কয়টির জন্য কাহারও কোন কথা বলিতে 
হইত না; কিন্তু তাহা হইল না, জগতে বেশ সহজ স্বাভাবিক এবং সরল 
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পন্থা স্থযোগ থাকা সত্বেও কেহই ঝড় একটা অবলম্বন করিতে পারে না। নানা 
রকমে জট পাকাইয়া' জীবনকে প্রায় জটিল করিতেই ব্যগ্র হয়;-_হ্য়ত ইচ্ছা! 
করিয়া করে না; হয়ত শৈলকামিনীর দার্শনিক তত্বই এর মূল) নিযনতিই এর কারণ, 
বিধাতাপুরুষ শুন্তে বসিয়া অদৃশ্য স্তাগাছি ধরিয়া থাকিয়া মান্থষগুলাকে এমন 
করিয়া উল্টা নাচন নাচান ! কে কি করিবে? না করিবার কি উপায় আছে? 

শাশুড়ী মাতৃহীণা অবিচারিতা পুত্রবধূকে মায়ের মত অনায়াসেই বুকে টানিতে 
পারিতেন, তা পারিলেন না, বরং পা দিয়া দূরে ঠেলিয়া দিতে লাগিলেন। সাধনা 
বড় শীঘ্র বড় বেশী আঘাত খাইয়াছে, অভিমানের আতিশয্যে মান-অপমান 
হিসাব করে নাই, ঝড় বেশী আশা করিয়া আপন ঘরে আসিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া 
দেখিল আপন বলিতে তার কোথাও কিছু নাই । সেই যে কথায় বলে,--প্যা লে 
যা, এখানে তোর সংশাশুড়ী--ওখানে সৎমা,১-তার সেই হইয়াছে। 
শৈলকামিনী অন্কূলের গর্ভধারিনী মা হইলে কি হয়, অনেক সংমাও তার মতন 
মার চাইতে ভাল। নিজের পেটের ছেলে বলিয়া তার স্থখ দুঃখ এতটুকু মন দিয়া 
দেখার মত মন তার নয়। ছেলের রোজগারের টাকা একটি পাই পয়সা পধ্যস্ত 
হিসাব করিয়া বুঝিয়া লইয়া যত সাদামাঠা খাওয়া পরা তাকে দিতে পারেন তা 
দেন। রান্না এ যাবৎ নিজেকেই করিতে হইত, যেই বউ ঘরে আসিল, সঙ্গে সঙ্গেই 
তাকে রান্নাঘরে ঢুকাইয়া দিলেন ; যুক্তি দেখাইলেন, “মা তো মরে গেছে, ভূত 
হয়ে তো আর দেখতে আসছে না, গরীব গেরস্থর ঘরে হেসেলে না ঢুকলে তো 
আর চলবে না, রাধো।” 

সাধনকুমারী সাতজন্মেও রাম্না করে নাই, কিসে কি দিতে হয় তাই জানে 
না! তে৷ কতটুকু দিতে হয় কেমন করিয়া জানিবে? জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে 
দেখান তো দুরের কথা, মরা মা তুলিয়া লাঞ্ছনার পরিসীমা থাকে না) আন্দাজে 
র'াধিয়৷ রাখিলে ভাতের পাথর ঠেপিয়া দিয়া গালি পাড়িতে পাড়িতে উঠিয়া গিয়া: 


১১৮ 


সাত পাড়ায় ঢাক বাজাইয়া ফিরিবেন। কষ্টের অবধি নাই। সাধনকুমারী রাগে 
দুঃখে অভিমানে স্বামীর সঙ্গে কথা কয় না, কাদিয়া কীদিয়া তার চোখ ফুলিয়া 
ওঠে। অনুকুল নির্বাক হইয়া ততোধিক দুঃখ ভোগ করে, ভরসা করিয়! তার দিক 
টানিয়া একটা কথাও বলিতে পারে না। একদিন একটা রাধুনী রাখার কথা 
বলিতে গিয়া ষে কাণ্ড হইয়াছিল তারপর আর কোন কথায় থাকা” তার পক্ষে 
অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। 

সংসারে দেখা যায় বড় বেশী বাড়াবাড়ি বেশীদিন সয় না, তা সে যেদিক দিয়া 
হউক একটা প্রতিক্রিয়া ঘটেই। এদের সংসারেও তাই ঘটিল। সাধনার একটি 
মেয়ে হওয়ার মাস তিনেক পরেই সাধনাঞ্ন মা যে ভয়ে এ বাড়িতে তাকে ঘর 
করিতে দিতে নারাজ ছিলেন, তাহাই কি না অবশেষে ঘটিয়া গেল! হয়ত মায়ের 
প্রাণ আগে থাকিতে টের পাইয়াছিল ! রান্নার আগুনে নয়; আলো জালাইবার 
জন্য যে একটি বোতল হংস মার্কা কেরোসিন তৈল কেনা ছিল, এঁ অত্যাচারিত 
অভিমানিনীর সহায়তা করিল সেই পুরা বোতলটি। 

অনুকূল দ্িনকতক বড় বেশী কাতর হইল, এমন কি মায়ের মুখের ওপরই 
স্পষ্ট করিয়! বলিয়া বসিল, “তুমি মা, তোমায় আর কি বলবো; তোমার জন্যই 
বাবা গেছেন, আবার তোমার জন্তই এটাও মলোঁ_এবার আমি মলেই তোমার 
আপদ চোকে ।* 

অভিযোগটা! সহজ নয়, সহজে এর নিষ্পত্তিও হয় নাই, মাস কয়েক মাতা পুত্তে 
কথা বন্ধ রহিল, অনুকূল কয়েক মাস কলিকাতায় গিয়া! এক মেসে ঘর ভাড়া লইয়া 
বাস করিতে লাগিল, মা তার কচি মেয়েটা বিলি করিয়া যাইবার জন্ত অন্ত লোকের 
দ্বারা বলাইলে সে অনায়াসেই বলিয়া বসিল, মেয়েকে সে অনাঁথাশ্রমে পাঠাইয়া 
দিবে। শুধু বলাই নয়, এর জন্ত সে তোড় জোড়ও আরম্ভ করিয়া দিল এবং এই- 
খানেই জীবনে সর্বপ্রথম আর হয়ত বা শেষ শৈলকামিনীর হার হইয়া গেল। কচি 
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মেয়েটা পেটের জাল! সহিতে না! পারিয়! চিলের মত ট্যাচাইয়৷ মরিতেছিল ; দুধ 
বিম্ৃক স্তাকড়ার পলতে সব কিছু গোছাইয্া! লইয়া মেয়ে কোলে তুলিলেন, বাড়ীর 
দাসীকে উপলক্ষ্য রাখিয়া চীৎকার করিয়া বলিলেন, “গিরি ! আবাগের বেটাকে 
বল, ওর যেথা ইচ্ছে চলে যাক, ৈলকামিনী যখন বেঁচে আছে, তার নাতনীকে 
সে মানুষ করতে পারবে ; কিন্ত এই আমি বলে রাখলুম, খবরদার যেন এ মেয়ের 
দাবী ও হতভাগা এ জন্মে আর না করে। ও যেন ভাবে এ ওর মেয়ে নয়।” 
তারপর--নিরবধিকাল, _অনুকূলদের মাতা পুত্রের বিবাদ চিরস্থায়ী হয় নাই। 
বছর ছুই বাদে এক গরীব গৃহস্থঘরের বয়স্থা কন্যা মলিনাকে সে আবার বিবাহ 
করিতেও ছাড়ে নাই। অবশ্য মায়ের অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়াই সব পুরুষরাই 
যেমন আনে, অন্ুকূলও ঠিক তেমনিই মায়ের দাসী আনিয়াছে। মাও পূর্ব্বের 
ইতিবৃত্ত তুলিয়া গিয়া নির্ববাচারে তাঁর নতুন পাওয়া দাসীকে লইয়া যদৃচ্ছ ব্যবহার 
করিতেছেন, ঘরের লক্ষ্মী কল্যাণী বধূ তো তিনি চাহেন নাই, তার কাম্য একটি 
বিনা বেতনের দাসী । তা এ মেয়েটিকে লইয়া সেদিকে কোন গোল বাধে নাই। 
নিতান্ত আবদারে-আছুরে নয) কষ্টগহিষু কাধ্যক্ষম শিক্ষাও আছে এ সবদিকে 
কাজেই ইচ্ছা করিলে তাকে ভালবাসিতে পারাও যাইত, অস্ততঃ ভাল ব্যবহার 
করিতে না পারিবার কোনও কথা নয়। অথচ ম্বভাব তো যায় না। এ যে সাধন- 
কুমারীর মেয়ে আছে; অন্ুকুলের দ্রাবী ছাড়ান, নিজের সত্ব সাব্যস্ত হওয়া 
একমাত্র তার নিজন্ব সেই যে মেয়ে,__তণর রক্তের কাছেও ঝণ আছে, তার উপর 
শিক্ষার তো কথাই নাই-_কাজেই সে যে মেয়ে €তয়ারী হইয়াছে তার তুলন1 মেলা 
ভার; আর না হয়ত এ ঠাকুমাটাই যতদিন আছেন ততদিনই মিলিবে, এর পর 
হয়ত খুঁজিলেও মিলিবে না । এ মেয়েকে উপলক্ষ্য করিয়া যত রকমে পারা যায় 
শৈলকামিনী তার বউ ছেলেকে ব্যতিব্যস্ত করিতে কিছুমাত্র ত্রুটি করেন না। 
মলিনা ছোটছেলেমেয়ে ভালই বাসে, আপনার ইচ্ছাতেই সে সতীনঝিকে 
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বত্ব করিতে যাইত । কিন্তু ফলে হিতে হইত বিপরীত । সেলাই বোনা তার হাতের 
মন্দ নয়। একটা ব্লাউস মেয়েকে সেলাই করিয়া দিল, মেয়ে সেটা ছু আহুলে ধরিয়া 
ঠাকুমার কাছে লুইয় গিয়া মুখ বাকাইয়া বলিল, “মেগ্যে ! এই জাম! আমায় দেওয়া 
কেন বাপু! নিজের কত কাজকর! ভাল ভাল জামা আছে, আর আমি একটা 
চেয়েছিলুম বলে এই !” 

ঠাকুমা ক্রোধে কপিশবর্ণ ধারণ করিয়া! হাকিলেন,“দে, দে, দে বলছি পুকুরে 
ফেলে দে। ওঃ অমন অচ্ছেদ্দাব স্তাকড়ারত্তি হাত পেতে নিলি কোন আক্কেলে লা, 
শতেক খোয়ারি ! লজ্জা করলো না নিতে !” 

এইটুকুই কি! জাম! না হয় পুকুরে'ভালিয়া বেড়াইতে লাগিল? তা ভান্ক, 
কিন্ত বউ-ছেলে দুজনকারই যে এ লইয্/! শতেক রকমেই খোয়ার হইল তা বলাই 
বাহুল্য। অবশেষে মলিনার ট্রাঙ্ক খোলাইয়! তার সবচেয়ে দামী ব্লাউসট! তারই 
হাত দিয়া বাহির করাইয়! সেট! দঙ্জিবাড়ী হইতে কাটাইয়া যখন তার আহলাদীর 
গায়ে পরানে! হইয়া গেল তখন এর জের মিটিল। কিন্তু খোটা গেলনা। চুল 
মলিনাই বাধিয়া দিত; কিন্তু যত কাজের ভিড়ই থাক নে চুল বাধা কোনদিনই 
এক বারের বীধায় চুকিত না। যেদিন যেমন করিয়াই বাধা হোক না কেন, 
আহলাদী খেশপায় হাত দিয়া রাগিয়া কাদিয়া খোপা খুলিয়া ফেলিয়া ঠাকুমাকে 
নালিশ করিতে যাইত। তিনি আসিয়া মলিনাকে যাচ্ছেতাই করিলে তবে আবার 
নতুন খোপার পত্তন পড়িত, অমনি যদি আবার পুনরমুরোধ করা হইত, তাহা 
মঞ্জুর হইত না। 

মেয়েটি তৈয়ারী হইতেছিল একেবারে অঙ্্র পাড়াগেঁয়ে এবং অশিক্ষিত, যেমন 
নিতান্ত মূর্থ নিচু শ্রেণীর বাড়ীতে হয়। মলিনার ইচ্ছা হইত সে ইহাকে একটু, 
মানুষ করিয়! লয়, নতুবা এর পরে তো তাদেরই ছুর্তোগ তূগিতে হইবে। কিন্ত 
ছুদিন পরেই সে বুঝিল ছুভেণগ যা তা এখনই বড় কম নাই, ভবিস্তাতের কথা 
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ভবিষ্যতে, এখন বর্তমানকেই সামলান দায় হইয়া উঠিয়াছে। এ মেয়েকে সৎ-শিক্ষা 
দেওয়া সে তে সে, তার চতুর্দশ পুরুষের সাধ্যও নাই । ছল কাপট্যে সে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিয়াছে। বাড়ীতে ভিখারী আসিলে মেয়ে হাকিয়া বলিল, “ওষুধ হয়েছে, 
ভিক্ষা দিতে নেই গো, যাঁও।” 

মলিন! কুনঠিত হইল, এমন ভাহা মিথ্যা কথা এই বয়সে, আর এখন যদি ছুংখ 
ছুর্দশা দেখিলে মন না কাদে তবে আর কি কখনও কাদিবে? বলিল, প্ষাও না 
মা, এই চাল ক'টি দিয়ে এসোগে না, কত আশীর্বাদ করবে। গরীব ওরা থেতে 
পায় না।” 

মেয়ে মুখ ভেংচাইয়া জবাব দিয়া যেমন তেমনি বসিয়া! রহিল, বলিল, “তোমার 
বাবার পয়সার চাল ছুহাঁতে বিলিও, আমার বাবার পয়সা এত সম্তা নয় যে, গরীব 
দেখলেই ভাড়ার লুটিয়ে দিতে হবে। কথাগুলি অবশ্ উপযুক্ত স্থানেই শেখা । এ 
কথা শৈলকামিনী যখন তখন তাঁর পুত্রবধূদের প্রতি প্রয়োগ করিয়া থাকেন, শুধু 
বদল হয় এ শব্দটা অর্থাৎ বাবার বদলে বেটা । 

ভাত খাইতে বসিয়া পাতে যদ্দি এত কটা ভাত পড়িয়া থাকে, গরুর ভাবায়, 
ফেলিবার জঙ্য লুকাইয়া কুড়াইতেছে, কোথা হইতে ঘ্বৃতহুদ্ধ-পুষ্ই নধরদেহ 
দোল1ইতে দোলাইতে সাত বছরের আহ্লাদী ছুটিয়া আসিল। আর রক্ষা নাই ! 
“হ্যা বউ অত যে ভাত ফেলা হচ্ছে! বাপের বাড়ী থেকে পয়সা আসে, না? কত 
ধানে কত চাল তা1জানো? ঠাকুমা দেখে যাও একবার তোমার গুণের বউয়ের 
কাণ্ডকারখানা |* 
” মাঁচুষ যে কথায় বলে, “দতীনের চাইতে সতীন কাটার জালা বেশী |” মলিনা 
সেটা হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। শাশুড়ী আর সতীনঝি এ ছুদিক দিয়া যেন দুজনে 
তাকে দগ্ধিয়া দঞ্ধিয়া মারিতেছে । একজন হইলে মানুষ সামলাইতে পারে, কিন্ত 
কোন্‌ দিক দিয়া কখন যে আক্রমণ হইবে কিছুরই তে স্থিরতা নাই, দিনরাতই 
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চলিতেছে । অত মেয়ে--পড়াশোনা নাই, কাজকন্ নাই-_কেবলই পাড়াক্ণ 
পাড়ায় ইতরভন্র সমজাতীয় ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া যত রকমারী খেলা 
আছে সেই সব রকম খেলা এবং প্রহরে প্রহরে বাড়ী আসিয়া খাইয়া যাওয়া 
এবং তারই ফাকে ফাকে সৎমায়ের ক্রি বিচ্যুতির ছুতা ধরি ঠাকুরমার মনে 
আগুন ধরাইয়া দিয়া সরিয়! পড়া, এই তার সবহ্ুদ্ধ কাজ। «সই আগুনে 
লঙ্কাদাহ হইতে থাকে, সে পরম ক্ৃত্তিসহকারে বাড়ী হইতে* বাহির হইয়া যায়। 
বাড়ীটা ষে নিঝুম হইয়া থাকে বোধ কবি সেটা তার ভাল লাগে না। হাঁজার 
হোক ছেলেমান্ুষ কিনা _-উদ্ধম ও অধ্যবসায়ের প্রতি একটা টান আছে তো! 
অন্কুল তার প্রথমা স্ত্রী সাধনকুমারীর পরিণাম ভুলিতে পারে নাই। বিবাহ 
সে করিয়াছে__সাঁধনের চাইতে শ্বভাবগ্তণে মলিনাকে হয়ত পছন্দও করে বেশী, 
কিন্ত সেই দুভণগিনী যাকে তার মা মায়ের কর্তব্য করিয়া ধৈর্য্য ধরিতে শেখান 
নাই এবং শ্বশ্রমাতা তর ভাগের কর্তৃব্যটার পরিবর্তে অ-কর্তব্যই করিয়া বসিলেন, 
তারপর অন্কুলের পক্ষ হইতে তার স্বামীর কর্তব্যের ক্রুটিটাও তো ঝড় কম হইল 
না। এই তিনজনের নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদনের অনবধানতার ফলে তাঁহাকে 
তার আশাতৃষ্ণাভরা সেই নবীন যৌবনে যে অমন করিয়া মরিয়া! বীচিতে হইল, 
এ ছুংখটা বান্তবিক তো ভূলিয়। যাইবার মত সহজ ব্যাপার নয়! মূলিনা তাকে 
সত্য সত্যই যত্ব করে অবশ শাশুড়ীর ভয়ে যতট! করিতে পারিত তা করিবার 
উপায় ছিল না,__তবু অনুকূল যতটা পায় সেও তার পক্ষে ঢের। তার মনে 
হ্য় সাধন পারে নাই, ফিস্ত এত প্রতিকূলতার মধ্যেও মলিন! তাকে সত্য করিয়া 
ভাল বাসিয়া ফেলিয়াছে। ভাল না বাসিলে মানুষ সহ করিতে পারে না, 
একমাত্র ভালবাসাই তাকে আত্মবিলোপ করিতে শিক্ষা দেয় তারই ফলে 
আত্মভিমান আপন! হইতেই পরাস্ত হইয়া সরিয়া বসিয়া থাকে । অনুকুল মনের 
মধ্যে যেন খানিকটা সাত্বনা পায়। পুরুষ মাজষের বু বিবাহের পথ খোল! 
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আছে, অবশ্থ সেটা দেশাচারে, তাইসে মায়ের আদেশকে অজুহাত করিয়া 
বিবাহ করিয়াছিল, কমবয়সী পুরুষের পক্ষে গৃহ শূন্য রাখিলে মর্ধ্যাদায় বাধে, 
তাই একদিক দিয়া মনের মধ্যে তার বিলক্ষণ একটা অস্বন্তিবোধ ছিল যে, 
সাধনের মত মলিনাও হয়ত একদিন তার মায়ের ব্যবহারের কৈফিয়ৎ কাটিয়া 
বসিবেধ্দী তবে উপায় কি! বউ হিন্দুর ঘরে সম্তার মাল, লে না হয় বদলাইল, 
মা তো তার একগেবাদ্বিতীয়মূ, তার তো রদবদল নাই। এক একবার ভরসা 
হইত ষদ্দি বা ঠেকিয়৷ একটু শিক্ষা হইয়া থাকে !_-হরিবোল হরি 1 ছুদিন গিয়া 
তিনদিন পড়িতেই জানা গেল যথাপূর্ব্বম্‌ তথা পরম্__হাকিম নড়ে তো ছকুম নড়ে 
না! মা সেই সনাতন মা-ই আছেন, বধূর শতবার পরিবর্তন হইতে হয় হোক, 
তিনি কিসের দুঃখে বদলাইবেন ? 

নতুন বউকে প্রথম দিন লইতেই হুমকি দিয়া বলিতে লাগিলেন, “বলে বেঁচে 
থাকুক চূড়া বাশী, কত শত মিলবে দাসী !” বড় যে দাদ তুলতে আগুন থাকী 
আগুন থেয়ে মলেন, ক্ষেতিটা হলো কার? আবার ইনি যদি সোহাগ কাড়াতে 
গিয়ে আফিং খেয়ে মরেন, আবার একটা আন্বো ওর জন্য হয়েছে কি? 

শুনিয়া ঈষৎ একট। চাপ] দীর্ঘনিশ্বাস মোচনপূর্ববক মলিনা মনে মনে ভাবে, 
“তাই তো, ক্ষতিটা কার? রক্তবীজের ঝাড়ের মত বউ একটা সরিলেই যখন 
তার শূন্যতা পূর্ণ হইতে দেরী হয় না, তখন মরিয়া লাভ? সতীন বেচারী নেহাৎ 
ছেলেমানুষ ছিল, সে হয়ত ভেবেছিল, জীবনে যে ছুঃখ সে পাচ্ছে, মরে তার শোধ 
নেবে, এদের জীবন ভার হয়ে উঠবে, সংপার হবে অচল! অবোধ! অবোধ ! 
তাই কি কখন হয়? একি হিন্দুর ঘরের বিধবা? যে দেশে এখনও বিদ্বান পণ্ডিত 
“লোক পধ্যস্ত “পুত্রপিগ্ড প্রয়োজন” এই আত্মছলনা দ্বারা বশীভূত হইয়া পরিণত 
বয়সেও এক স্ত্রী বর্তমানে অন্য কুমারীর পাণি গ্রহণে সমর্থ, তাদের সংসার অচল 
করিবে ওই একটি সামান্ত মেয়ে সাধনা? বোকার মত মরিয়া নিজেই জব্খ হইল। 
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নিজেকে বঞ্চিত করিয়া কন্তা স্বামী ঘরসংসার সব পরের হাতে তুলিয়া দিল। আর 
কার কি ক্ষত্ডি? মলিনা নিজের মনকে শুনাইয়া মনে মনে বলিল, “আমি তা 
বলে মরছি না, ষতই উনি বা ও'র নাতনী হাড় জালান, মর অমনি পড়ে আছে 
কি না" 'অগতিতে ভূত হয়ে ঘুরে বেড়াতে গেলুম কেন ?” 

একদিন অন্কুলের কাছে কথায় কথায় বলিয়াও ফেলিল, প্রাঙ্গ করে মরার 
মত বোকামী আর নেই; জব্দ আর কে হয়, যে মরে সেই হন ।” 

অনুকুল শুনিয়া যে নিশ্বাসটা ফেলিল তাতে শোকের সঙ্গে সাত্বনারও আভাস 
ছিল। 

কিন্ত মলিনার সকল চেষ্টা সব শিক্ষাই ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে। যত বয়স বাড়ে 
_-মানুষ একটু বেশী করিয়াই খিটখিটে হয়। যে আগে হইতেই ছিল তার তো৷ 
কথাই নাই। টৈলকামিনী দিনেকের দিন যেন অসহনীয় হইয়া পড়িতেছেন। 
দিন নাই, রাত নাই, গলা জাহির করিয়াই আছেন, মপিনার সন্তান হইবার' 
সম্ভাবনা! হওয়া পর্যন্ত আরও যেন তার মনের মধ্যে আগুন ধরিয়া গিয়াছে । 
শরীর তর ভাল থাকে না। অনুকূল একটা রান্নার লোক রাখিতে বলিয়৷ যথেষ্ট 
ভতসন! খাইল, কিন্তু এবারে সে তাহাতে নিবৃত্ত না হইয়া! নিজেই একটা লোক 
জুটাইয়া আনিল। আর বক্ষা আছে! শৈলকামিনীর মুখের তোড়ে রাধুনী তো 
পলাইয়া গেল, মলিনা__যে সহজে গারে মাখে না- সেও সেদিন না কাদিয়া 
থাকিতে পারিল না। এইবার এতদিন পরে মায়ে পোয়ে সম্মুখ সংগ্রাম আরম্ত 
হইল। অনুকূল বলিল, “একটাঁকে এই করে মেরেছ, আবার এটাকেও কি মারতে 
চাও, তাই, স্পষ্ট করে বলো, পুলিস আদালত করতে হবে না, চুপি চুপি, নিজেই 
গলাটিপে শেষ করে দিই।” 

অগ্নি উর্ধশিখায় জলিয়া উঠিল। “বউয়ের হয়ে আমাকে অপমান? এরই 
সবন্ত তোকে পেটে ধরেছিলুম ? এর চেয়ে পেটেই কেন মরিসনি ?” এই বলিয়া 
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শৈলকামিনী যে ুহ্স্কার ছাড়িলেন আগে হইলে অনুকুল তাহাতে বিলক্ষণ ভয় 
পাইয়া যাইত। আজ সেকিন্ত মায়ের গঞ্জন গ্রাহ করিল না, বলিল, “সে হলে 
ভালই হতো। অনেক অনর্থ তাহলে এ সংসারে বন্ধ থাকতো মা! তোমার 
আমায় মিলে অনর্থক অনেকগুলো! পাপের ভাগী হতে হতো না, কিন্তু তা যখন 
হয়নি তন ৫খদ করে তো আর ফল নেই; এখন এর একমাত্র এই উপায় আছে 
যে, বার বার পরের মেয়েদের না মেরে এবার আমি নিজেই মরি।৮ 

বলিতে বলিতে হঠাৎ অস্কূলের ক রুদ্ধ হইয়া গেল। কথ! তার অশ্রুবাপ্পে 
সজল হইয়া আপিয়াছিল, জোর করিয়। সেই সহসা-উদ্গত ছূর্বলতাটাকে দমন 
করিয়া লইয়া সে পুনশ্চ জোর গলায় বলিতে লাগিল, “হা, এবার আমি না মলে 
তোমার হবে না। আমার পক্ষেও যেন এ পৃথিবী ক্রমশঃ ভার হয়ে উঠছে। আমিও 
আর সইতে পারছিনি, এক একবার ভাবি কোথাও না হয় চলেই যাই, কিন্তু 
আবার এই যে সাধের শেকল পায়ে বেধেছি, নিলজ্জ বেহায়া, একবারের কাণ্ডে জ্ঞান 
হয়নি, ফের সেই মহাপাতক ফিরিয়ে করেছি, তাই পারি না। কিন্তু ওর কপালে 
যা আছে হোক, আমি আর সইতে পারছিনি। বাৰাকে তুমি মেরেছ, এবার 
আমাকেও মেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাক । কোন জাল! তোমার থাকবে না।% 

শৈলকামিনী এ কথার পর আর একটি কথাও কহিলেন না। এমন কি 
একটিবার মুখটা পর্যযস্ত তুলিতেও তাকে দেখা গেল না, যেমন দেয়ালের গায়ে 
ঠেস দিয়া বসিয়া ছেড়া চুলের বিনানী বিনাইয়া আহলাদীর জন্য খোপ। বাধার 
দড়ি তৈয়ারী করিতেছিলেন, তেমনই করিতে লাগিলেন! সেদিন রবিবার ছিল, 
অনুকুল না খাইয়া ঘরে গিয়া বিছানায় শুইয়া! রহি্প। 

অনেক বেলায় সাধ্যসাধনা করিয়া! মলিন! অন্ুকুলকে ভাত খাওয়াইল, শৈল- 
কামিনীর সেদিন একাদশী ছিল, খাওয়া ছিল না। আহ্লাদী বাপের ত্রিসীমানায় 
তো থাকে না, বাপ বাড়ী থাকিলে সেদিন সে সারাদিনটা পাড়াতেই কাটায়, 
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সেদিনও এক দমকায় বাড়ী ফিরিগ্লা ভাত খাইয়া আবার ছুটিয়া! বাহির হইয়া 
গিয়াছে। মলিন সব কাজকম্ম সারিয়া ছুইটা মুখে দিয়াই পুকুরঘাটে জল আনিতে 
গিয়াছিল। শাশুড়ীর জল বাটন! সব তাকেই তো! করিতে হয়। একাদশী করিয়া 
আছেন, রাত পোঁহাইলেই মুখে জল দিবেন তো। 

রাত্রে শাশুড়ীর পায়ে তেল মালিশ কবিতে গেলে অন্যদিন শৈল কথায় কথায় 
তাকে ঘ! মারেন, আজ একটি কথাও কহিলেন না, তেল দ্নিত্ঠে বারণও করিলেন 
না । মলিনা একটু বিন্মিত হইল, তাঁর মনে একটু কষ্টও হইল, যে ছেলে কখন 
একট কথা বলে না সে আজ মায়ের অস্তঃস্থলে বড় নির্ঘাত আঘাত দিয়াছে । 

ভোরবেলায় পুকুরঘাটে গিয়া ওপারের বাড়ীর পাট-করনী বৌ ভয়ার্ত কণ্ঠে 
ডাকাডাকি করিয়৷ বলিতেছিল, “অনুকুল দাদাবাবুর মা কেন জলে ভাসছে গ! ?” 


সহ 


ঞাল্াজ্লেক্র লািক্রী (৬5১ 


[ সেসন কোর্টেধ্বিচাঁর বসেছেঁ...ডাঁকাঁতির মামলা. ..জুরীরা মুখ ভার করে 
শুনছেন..'জমিদার বাড়ীতে ডাকাতি..*লোক খুন***সেই বাড়ীর এক পুরনো 
পিস্তল পাওয়া গিয়েছে এক তরুণ বাঙালীর কাছে-**সরকারী উকিল অকাট্যভাবে 
প্রমাণ করেছেন, সেই বাড়ীতে এই তরুণ আসামীর যাতায়াত ছিল...অতএব 
রীতিমত এটি স্বদেশী ভাকাতি। সাক্ষী সাবু সবই নেওয়া হয়ে চুকে গিয়েছে*** 
আসামী দেখছে তাঁর সামনে ফাসীর দড়িটা ঝুলছে'*'ক্রমশ এগিয়ে আসছে:.*কিস্ত 
হঠাৎ'..ফণীসীর দড়ির বদলে এলো সেই বাড়ীরই এক তকুণী-*'কুমারী**কিস্ত 
আজ তার মাথায় লালটকটকে সি'ছুর ঢালা ! 

কি ব্যাপার? 

আদালত উঠলো চমকে-. 

বিচারক নতুন করে লিখতে আরম্ভ করলেন রায়..*ইতি মধ্যে আপনারা শুনে 
নিন্‌ মামলাটা-_] 


শহরের সেসন কোর্টে একটা খুনী মামলার বিচার চলিতেছিল। মামলাটা শুধু 
খুনেরই নয়, এর সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত ছিল একটি বেশ বড় রকমের ন্বদেশ৷ 
ডাকাতি ! যদিও ইদানীং এটা শ্বদেশী ডাকাতির যুগ নয়, সে সব দিন এখন তার 
অতি-নিকট বর্তমানতা হইতে একটুখানি দূর অতীতের দিকে পশ্চাদ্বর্তন করিয়া 
ইতিহাসের পৃষ্টায় স্থানলাভ করিতে “কিউ, দিয়াছে, তথাপি নাকি বনুকাঁলের বনু 
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অনুসন্ধানের ও তত্বাবধানের ফলে দেশের পুলিস কন্মচারীরা এই সদ্য অনুষ্ঠিত 
দন্থবৃত্তিটির মধ্যে একটা অতীত দিনের পুরাতন সম্পর্কের সংযোগের সুস্ম স্ত্রের 
সন্ধান পাইয়াছেন ! ঘটনাট। ঘটিয়াছিল এই জেলার ভিতরেই অবস্থিত বিরাম- 
বাগের জমিদার বাড়ীতে । শিব চতুর্দশী বা তার পূর্ব রাত্রে একদল আঁরীতের 
অকস্মাৎ মধ্যরাত্রে বাড়ী চড়োয়া হওয়াতে । ডাকাতের! নাকি দলে বৈশ ভারীই 
ছিল এবং তাঁদের মধ্যে বোধ করি কোনরূপ প্রার্দেশিক সন্বীর্ণতার বালাই ছিল 
না। বাঙালী, বেহারী, এমন কি দশবিশজন সাড়ে ছয় ফুট লম্বা, পায়ের গোড়ালী 
পর্যন্ত ঢাকা-দেওয়া সালোয়ার ও মাথায় বিশেষ ফ্যাশনের পাগড়ীপর! 
পেশোয়াবীকেও দেখিতে পাওয়া গিযাছে। তবে এই মামুলী ভাকাতিকে সর্বব- 
ভারতীয় স্বদেশী ডাকাতি রূপে সনাক্ত করা হইল কেন? এই প্রশ্নোত্তরে উকিল 
সরকার যতগুলি সুনির্দিষ্ট কারণ প্রদর্শন কবিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে প্রধানতম 
এই কযেকটির উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে । 

প্রথম কথা এই যে, ভাকাতের! বাড়ীর দরওয়ানদের পায়ের প্রতি লক্ষ রাখিয়া 
হাঁতেব গাঁদা বন্দুকের গুলিতে তাদের খোঁডা করিয়া দিয় সঙ্গেব মইয়ের হবার! 
উপরতলাম্ অনায়াসে পৌছিলে সমস্বরে “জয় মা কালী” না বলিয়া “বন্দেমাতরম্” 
ধ্বনি কম্মিনকালেও পেশাদার ডাকাতদের “ওয়ারক্রাই” বা বিজয়ধবনি ছিল না। 
আবহমান কাল ধরিয়াই নাকি তারা সব মহাকালীর উপাসক, তার সাক্ষী এদিকে 
সেদিকে আজও বহু দেশ দেশান্তরে, জঙ্গলে বনে ভগ্ন ও অর্ধ ভগ্ন মন্দিরে দেউলে, 
তাদের উপাদিত মা কালীর আস্ত ও ভাঙ্গা মৃত্তি ডাকাতে কালী নামে প্রিদ্ধি লাভ 
করিতেছে । ভাকাতের। তাদের ত্যাগ করিয়াছে, গ্রামের লোকে টাদা করিয়া 
কোথাও বা পূজা দেয়, কোথায়ও বা দেয় না। যার! দেয়, খবর লইলে জানা যাইবে, 
প্রাচীন প্রথা মত “জয় মা কালী” বলিয়াই দেয়। “বন্দেমাতরম্* বলিয়া চীৎকার 
করে না, ও প্রথা কোন দিনই ছিল না, আজও নাই। আর বিচার করিয়া দেখিতে 
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গেলে সহজেই বুঝিতে পাবা যায় যে কেনই বা তাহা থাকিবে । “বন্দেমাতরম্” 
ধ্বনি নিতান্তই আধুনিক সৃষ্টি, কোন প্রাচীন প্রথাই নয়। এই শবে ম"*শাকে 
বন্দনা কব হয় তিনি কালী নহেন, এমন কি দশমহাবিগ্যাব অন্বন্তিন" ই 
নহেন। তারা, ধূমাবতী, ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, বগলা, কমলা, ভরবী, মা 
নহেনই, ছিন্নমস্তাও নন। তাষে নন তাব যখেষ্ট প্রমাণ আছে। ন্বদে** 
যে সব স্বদেশী গান গভর্ণমেণ্টের আদেশে প্রচার নিষিদ্ধ হইয়াছিল, তাহ" 
এই “বন্দেমাতবম্‌” মন্ত্রে বন্দনীয়াব বসু পবিচয় দেওয়া আছে, € 
তাদেব সঙ্গে পূর্বব-পবিচিতদেব অবয়ব সাদৃশ্য দেখা যায় না, আদৌ মি 
এ সব সঙ্গীতেব কোন কোনটিতে দেখা যায় বলা হইয়াছে। 

“বাংলাদেশেব হৃদয় হতে কখন আপনি, 

এই অপবপ বপে দেখা দিলেন জননী |” 

মহ] বিছ্যাগণ বাংলা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এমন কোন প্রমাণ পত্র 

ত'খদের কুলপঞ্সিতে লিখিত মান্র নাই, তাঁবা সমুদয় ভারতবর্ষ পর্যটন কবিয়া 
ফিরিতেছেন, শুধু বঙ্গদেশের চতুঃসীমার মধ্যেই সঙ্ীর্ণ গণ্ডীনিবদ্ধা নহেন। এদেব 
মধ্যে অন্ততমা ছিন্নমন্তা দেবীব বিখ্যাত মন্দির ছোটনাগপুবের পর্ধতারণ্য সঙ্কুল 
প্রদেশের প্রান্তভাগে 'বাজরূপা' নামক মহাপ্রতাপের সানুদেশে দামোদর এবং ভেবা 
নামক নদীদ্বয়ের সঙ্গমস্থলে অবস্থিত | যদিও শক্রস্তম্তনের জন্য বগলামুখীব ও অনিমাঁদি 
অষ্টসিদ্ধি লাভ এবং দন্ধ্যবৃত্তিতে সাফল্য লাভের জন্য কালিকা দেবীব তস্ত্রোক্ত পূজো- 
পাসনাদির বিধি বঙ্গদেশেও প্রবন্তিত ছিল এবং আছে, তথাপি এমন কথা বল! চলে 
না যে বাংলাই একমাত্র দেশ যেখানে এই তান্ত্রিক পূজ! সীমাবদ্ধ। কিন্ত একথা 
আমি জোর কবিয়া বলিতে চাই যে “বন্দেমাতরম্* শব্ধ বাংলা দেশের বাহিরে 
পৃষ্ট অথবা পুষ্ট হয় নাই! ইহা বঙ্গদেশস্থ লেখকের ম্বকপোলকল্পিত নব যুগের জন্য 
নতুন স্যষ্টি! শোনা যায় পু্প।গুলিকার বঙ্গীয় লেখক তখার গ্রন্থে সর্বপ্রথম এ 
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মন্ত্রের বীজ বপন করিয়াছিলেন। বাহান্নপীঠ সমন্বিত সতী দেহবূপে মহাভারতের 
পরিকল্পনা তিনিই তাঁর শিক্ষিত শিত্তবর্গের উর্বর মস্তিস্কে প্রবিষ্ট করান, ক্রমশ সেই 
বীজ অঙ্কুরিত চারগাছ এ “বন্দেমাতরম্ রূপে মহামহীরূহে পরিবন্তিত হইয়া এক 
“অধিভারতী মুত্তি” পরিগ্রহ করিয়া তেত্রিশ কোটার উপর সংখ্যাবৃদ্ধি করিয়া 
বসিয়াছে। অবশ্ঠ একথা সত্য যে, যে দেশে তেত্রিশ কোটি দেববাদ” প্রতিবাদে 
পরিপুষ্টি লাভ করিতে পারিয়াছে সেখানে একাধিকে ক্ষতি কতটুকু? শীতলা, 
মনসা, ঘে"টু, চণ্ডিক সবাই যদি পংক্তি-ভোজনে আসন জল পাইয়াছেন, ইনিই বা 
অপাংক্তেয় হন কিসে? বোঝাব উপর শাকের আঁটি বিশেষ ভারাক্রান্ত না করাই 
সম্ভব। কিন্তু আপনারা অবহিত চিত্তে জানিয়া রাখুন, কথা তা নয়। এই 
“বন্দেমাতরম্* শব্দটি শুধু শব্দমাত্রই নয়; ইহা একটি শবভেদী বান। এই শবে 
মেধাবী ছাত্র গ্কুল ছাড়িয়াছে, কলেজ ছাড়িয়'ছে, পিভিল লাভিসের দেবগন্ধর্ব- 
কাজ্ফিত সর্বসম্পূজিত চাঁকুরী ছাড়িয়াছে, চাকুরীজীবী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া 
পথে দাড়াইয়াছে, কুলকন্সা গৃহবধূ কারাবরণ করিরাছে, বিপক্ষপক্ষ বক্ষকম্পনকারী 
উকিল ব্যারিষ্টার সহশ্র সহস্র মুদ্রাব বাধ! ফি ছাঁড়িয়াছে, কোন কবদ কিন্বা স্বাধীন 
ঘাজা রাজ্য ছাড়িষাছে কিনা সঠিক বলিতে পারি না, এ ছাড়া আর কে আর কি 
ছাড়ে নাই ! অতএব এ নতুন নারী দেবতার পুজামন্ত্র নিশ্চিত জনসাধারণের 
পক্ষে সাক্ষাৎ অরিমন্ত্র এ মন্ত্রে সাঁধনে ইষ্টলাভ দূরে থাক, অনভিষ্ট অনভিপ্রেত 
বিপৎপাতই ঘাটিয়া থাকে । এ দেবীমুত্তি কোন ন্বর্গমোক্ষদান করেন বলিয়া ইহার 
মন্ত্রলাধনের কোনরূপ কলশ্রাতি শোনা যায় না। বরং এ মন্ত্র পরলোকের পথে 
কণ্টকারোপনপূর্ধক পরলোক বিশ্বাসী সরল প্রাণ বাঙালীকে তথা বানালীর 
আদর্শে অনুপ্রাণিত সমস্ত ভারতবাসীকে পারলৌকিক দৃষ্টি বিভ্রাস্ত করিয়া 
ইহলৌকিকতার সন্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে । এই মু্তি বিপদের দেবী, 
বিপ্লবের অনুচরী, আমরা দেখিতে পাই-_ 
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“ভান হাতে তাঁর খড়গ জলে বাহাত করে শঙ্কাহরণ |” . 
কেমন করিয়া করিতে পারে? খড়গ বাখাড়া বলিদানের জু. দে) 
হাতে, তিনি শঙ্কাবদ্ধন না করিয়া হরণ করিবেন কিকপে ? 
দ্বিতীয় কথা এই যে, এ পুর্ব্বকথিত ডাকাতদের ভিতর “/€ : ২২১৭: 
বাঙ্গালীবাবু তথা বাক্জালী ছাত্র সমাজের সঙ্গে হাব ভাব সাঁজ সজ্জা সী চা: 
মিল দেখিতে পাওয়া যাঁয়। যে ডাকাতট। উক্ত বিরামবাঁগেন 1৮ 
ম্যানেজার পশুপতি রায়ের বন্দুকের গুলিতে বিদ্ধ হয়ে প্রাণ হারাইতে ২11 ২ 11 
সে একজন বাঙ্গালী । বেহা'রী, উড়িয়া, পেশোয়ারি এসব কিছুই :7 
বজদেশীয়, এবং কলেজের ছাত্র শ্রেণীভূত্ত যুবক অর্থাৎ আজকাল 14; 17 7 
নতুন নামকরণ করিয়াছে তরুণ। তরুণ অবশ্য একদা! সকলেই ছিল, 772: 
শুভ্রকেশ আজিকার দিনের সমস্ত প্রবীনেরাও থাকিতে বাধ্য হই 151 
স্মরণ করিয়া দেখুন দেখি, আপনাদের সম্মুখবর্তী খুনী মামলা ৩1৮1১ 
কাঠগড়ায় নিবদ্ধ এ বিশেষ তরুণটির সহিত সেদিনকার তরুণ আপন. 7. 
কি কোনরূপ এক্য খুজিয়া পাওয়া যায়? আপনাদের মন্তকের 2. 3৯ টি 
আপনারা কি এ প্রকারে ক্লিপ নামক যন্ত্র যোগে প্রায় সুড়া:' ৮. 
অর্ধহস্ত পরিমিত কেশ রক্ষা করিতেন? এবং সেই কেশর''. » উ 
তরুণীদের প্রথায় ললাঁট হইতে পশ্চাতের দিকে সক্ষম চিরুণীস: .? | 
পশ্চাতের দিকে সধত্বে প্রেরণ (যাহাকে ব্যাকত্রীস করা বলে) কাঁ তন " 
উক্ত দেশীয়াদের মত কেশ ভার না থাকায় এ কেশসন্মুধ দি 577 1158 
পুন প্রত্যাবৃত হইতে পারে নাই, হয়ভ নির্ধবোধ জাপান আমাদের ৮7 /২: এ 


লি 
৬ 
ক 


দ্বৈরথযুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়ার প্রচেষ্টা না চলিলে ভবিষ্যতে তাহাও 5.8 ৮৮ 
জন্য গ্রহণ করিতে পারিত ! না, না, ইহার! অনায়াসেই পারে। দিন 
মত ফ্যাশনে ইহারা ধুতীকে সালোয়ারে পরিণত করিয়া পরিধান -... ইশ) উর 
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আপনাদের সাক্ষাতেই দর্শন করুন | হাতের কজিতে মেয়েদের মত একটি অলঙ্কার 
ইহারা পর্জিধান করিতে না পাইলে বাচে না, পূর্ব্বে পুরুষে চেন লাগাইন্া ঘড়ি 
পরিত। এখানকার নতুন দৃষ্ট তরুণেরা বালা লাগাইগ্লা পরে! আসন্ন মৃত্যু 
যাহার সম্মুখে করাল বদন ব্যা্দিত করিয়াছে, তেমন সময়েও এই সকল তারুণ্য- 
ঘটিত ব্যবস্থাগুলির কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটিতে পারে নাই, আপনারা, স্বচক্ষেই তাহা 
দেখিতে পাইতেছেন ! এই যে উত্কট বে-পরোদ্নাভাব, &কে কার করি ধারে, 
অথবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-_ 
“রিক্ত যারা সর্বহারা সর্ধজয়ী বিশ্বে তারা 
গব্ধময়ী ভাগ্যদেবীর নম্নকো তারা ক্রীতদাস |” 

এই ভাবটাই আদত ম্বদেশিকতা । এদের গুরুময় এ অবিশুদ্ধ বাংলা সংস্কৃতের 
জগাখিচুড়ি এ সর্ববনেশে ধ্বনি “বন্দেমাতরম্” আমি ভূদেব চরিতে পড়িয়াছি, তিনি 
তবু এই মন্ত্রক খাটি সংস্কৃতে লিখিয়া একে সার্বজনীন করিতে ইতস্তত করিয়া- 
ছিলেন । “মাতর্ণমামি সততং সতীদেহ রূপং” ইত্যাদি কজনারই বা কর্ণগোচর 
হইয়াছিল? আজকাল টোল, টিকি ফ্যাশন বহিভূতি হইয়াছে, সংস্কত শিক্ষা বাধ্যতা- 
মূলক নাই, সে জন্য কানে পৌছিলেই বা “মাতর্ণমামি বস্থধাতলপুণ্যতীর্থাং* 
প্রভৃতির অর্থবোধ করিয়াছিল কয়জনে ? কিন্তু এই বাংলা শব্দে অল্পকাল মাত্র 
বিগত অতীতে একদিন গগন পবন মুখরিত হয় নাই কি? সাআজ্যতরি টলমল 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল কিনা? আমার বলিবার কথা এই ধে, দেই দারুণ 
দুর্যোগকে বহু গবেষণা ও অন্ুপ্রেরণাম্ম ইদানিং কথঞ্চিৎ আয়ত্তাধীন কর! হইয়া 
আপাততঃ দেশবাসীর ধনপ্রাণকে কিঞ্চিৎ মাত্রায় নিরাপদ? করা হইতেছে, এদিকে 
পশ্চিমাকাশ ভয়াল কাল মেঘাচ্ছন্ন, পূর্বাকাশেও মুহুমুহুঃ বিছ্যুদ্বিকাশ আরম্ত 
হইয়াছে, ঠিক এমন সময়ে আবার ইতিহাসের পুনরাবর্তন আমরা কোন মতেই 
টিতে দিতে পারি না। বিষবৃক্ষকে অস্কুরোদগমেই সমূলে উৎপাটিত করা৷ 
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অত্যাবশ্তক। বিরামবাগের জমিদারগৃহের ভাকাতেরা উচ্চনাদে “বন্দেমাতরম্ত 
বলিয়াছে । বিরামবাগের ডাকাতদের মধ্যের মৃত দস্থ্যর কেশ পার্রিপাট্য ও 
বস্ত্র পরিধানের কাদ্দায় ঠিক আমাদের সম্মুখস্থ কাঠগড়ার আসামীর সঙ্গে সম্পূর্ণ 
রূপেই এক, মায় রিস্ট ব্যাড এবং পায়ের কাবুলী চপ্লল জোডা পর্য্যস্ত। স্বদেশী 
এবং ছাত্র ডাকাত ব্যতীত তাহাকে অপর কোন আখ্যা দেওয়া কোন মতেই 
চলিতে পারে না। « 

ইহার পর সরকার পক্ষের প্রসিদ্ধ ও প্রবীন উকিল এই মকর্দিমার অপরাপর 
বিষয়গুলিও যথারীতি ছন্দোবদ্ধ ভাষায় ও ভাবে বিচারাপনে উববিষ্ট জঙ্গ এবং 
তাহার পাশ্ববর্তী জুরি অষ্টককে বুঝাইয়া দিলেন, কেমন করিয়া এঁ রাত্রের ব্যর্থ 
ডাকাতির অভিনফের মধ্যে বিরামবাগেব জমিদার প্রবল প্রতাপান্বিত ৬বরুণ 
রায়ের পুত্র করুণ রায় এই আসামীরই মত একজন বঙ্গবীরের চোরাই পিস্তলের 
গুলিতে আহত এবং নিহত হন, এই আসামীর সহিত তাহার কি সুত্রে কিরূপ সম্বন্ধ 
জন্বিয়াছিল এবং এই আসামী নিঙজ্জের কলিকাতার মেসের বাসায় বসিয়া কোন 
কোন্‌ শাসন বাক্য তাহার বিরুদ্ধে ব্যবহার করিয়াছিল এবং সেই সকল কথা 
দৈব্যক্রমে কাহার কাহার কর্ণগোচর হইয়াছে । তাহার মেসের চাকর কবে তার 
সঙ্গে একজন হিংওয়ালা ফাবুলিওয়ালাকে হাপিয়৷ হাপিয়া কথা কহিতে দেখিয়াছিল। 
নিতাস্ত কৈফিয়ৎ দিতে অপরাগ অনাবশ্তক কারণে বিরামবাগের উক্ত ঘটনার 
কয়েকদিন মাত্র পুর্বে এই আপামীর মাত্র কয়েক ঘণ্টার জন্য যাতায়াত, এমন 
বহু সন্দিঞ্ধ বিষয় সম্পর্কে তাহার ওজন্বিনী ভাষার দীর্ঘ বক্তৃতা কতক্ষণ ধরিয়া 
চলিযাছিল বলা যায় না। কারণ কাঠগড়ায় কাষ্ঠাসনে আসামী ততক্ষণে ব্রিটিশ 
গভর্ণমেণ্টের ভূতিভূক একজন শিক্ষিত সম্তরান্ত ভদ্র ব্যক্তির অপর একজন শিক্ষিত 
এবং বয়স হিসাবে দৌহিত্রের সমবয়স্ক যুবকের তরুণ জীবনকে ফাসীর দড়িতে তার 
সমম্ত আশা আকাজঙ্ষা বিসর্জন দিয় অকালে প্রস্থিত করার জন্য প্রাণপণ 
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বাকচাতুর্য্যেব ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনায় ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়া গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে বিষ্ঞান্তরে মনঃ সংযোগপূর্ব্বক একটি বন্থ চিন্তিত অতীত কথা ভাবিতে- 
ছিল। 

বিরামবাগের ক্ডৃতপূর্র্ব জমিদার শশধর চক্রবর্তী তীব পুরাতন ও অতি বিশ্বস্ত 
দেওয়ান বরুণ রায়ের দ্বারা ক্রুর ষড়যন্ত্রের ফলে যেদিন তার সমস্ত জমিদারী সুষ্্যাস্ত 
নীলামের ফলে হারিয়ে পথের ফকির হইয়াছিলেন, শতবর্ষ ন» হোক সেও প্রায় 
ষাট সত্তর বৎসর পূর্বেকার কথা । কি উপায়ে কেমন কবিয়া তাহার চিরআবস্তিত 
চক্র ঘুরিয়া গেল, মনিবের বিষয় হাত ঘুরিয়! ভূত্যের হইল, সে সব কথার সঠিক 
খবর মেলে না। অনেকে অনেক রকমই বলিয়া থাকে, আর এরকম কাণ্ড এই 
একটি অথবা! প্রথম নয় । যতদিন সূর্যাস্ত খাজনার নিয়ম প্রবর্তিত ছিল, বহুবারই 
এ ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে । মাহুষের ছুশ্রবৃত্তিকে, লোভকে উবুদ্ধ করিবার যে সমস্ত 
সহজ পথ আছে এইটি তাদের অন্যতম । 

শশধর অত্যুচ্চ অবস্থা হইতে একেবারে গভীর গহ্বরে পতিত হইয়া নিজের 
দেশে আর বাস করেন নাই, ছোট বড় দেনার দায়ে মেয়েদের গায়ের অলঙ্কারপত্র 
ও জমিদার-প্রাসাদ সমস্তই বিক্রি করিয়া অঞ্ণী হইলেও তিনি অগ্রবাসী হইবার 
আগ্রহ না! রাখিয়াই পত্বী-পুত্র কন্তাদেব লইয়া! দেশত্যাগ করিলেন। তারপরের 
অনেক কথাই অস্পষ্ট,-_শুধু স্পই করিয়া বন্দী খুনী আসামীর মনে পড়িল, তার 
শৈশবের স্থথময় শান্তিময় চিত্রগুলি। স্থ্ধ্য কিরণ সমুজ্জল হইয়া আজও সেগুলি 
যে তার মনের খাতার পাতায় পাতায় সাজানো রহিয়াছে । 

বালি উত্তরপাড়ার একটি প্রান্তে একটি দোতলা! ছোট্ট বাড়ীতে মা বাবা ও 
একটি মাত্র বড় বোনের সঙ্গে সে বাস করিত। দিদি তার চাইতে মাত্র ছুটি 
বৎসরের বড়, তথাপি জ্যেষ্টত্বের গরিমায় সে তাকে ধীর গাভীর্্ের সঙ্গেই ম্মেহ- 
শাসনে ছোট ভাইটির পূর্ণ অধিকার দান করিতে কুস্ঠিত হয় নাই। দিদি তার 
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একাস্তরূপে দিদিই ছিল। একত্র শয়ন, ভোজন, পঠন, ক্রীড়ন, কেহ কাহাঁকেও 
ষেন চোখের আড়াল করিতে প্রস্তুত নয়। তার বাবা দিনকর চক্রবান্তী ঠিক উচ্চ 
শিক্ষিত আজকের কালে যাহাকে বলে তাহা হয়ত ছিলেন না যেহেতু আই. এ. পাশ 
কিম্বা ফেল, অথবা তাও নয়, এই রকম কিছু ছিলেন সেকথা সে 'সঠিক জানে না। 
সামান্য একটি সওদাগরী অফিসে কেরানীগিরি চাকুরী করিয়া কোনমতে সংসার 
প্রতিপালন করিতেন। মা ছিলেন অত্যন্ত সুন্দরী, গুণও ছিল তাঁর অসাধারণ । 
অভাবগ্রন্ত ক্ষুত্র সংসারে তাকে লক্ষ্মীর প্রতিমৃত্তি বলিয়াই মনে হইত। অতি 
প্রত্যুষে ঘুম ভাঙ্গিযা উঠিগা ঘর কন্নার যাবতীয় কম্মকার্ধ্য সমাধা কবিতেন, যথা 
নির্দিষ্ট একই সময়ে অফিসের অন্ন, এই অবস্থার পক্ষে যতদ্দিন স্ুন্বাছু এবং 
স্থপরিচ্ছন্ন করিতে পারা যায়, তেমন করিয়া রাধিয় বাড়িয়া স্বামীব কাছে হাসি- 
মুখে বসিয়া খাওয়াইতেন, ছেলেমেযধের প্রতিও কোনধিনই কোন কর্তৃব্যে ত্রুটি 
করিয়াছেন বলিয়া তাঁর মনে পড়ে না। ঘর সংসাবের কর্তব্য সমাধা কবিয়াও তীর 
কখনও সময়াভাব ঘটিত না । ছুপুর বেল! ও সন্ধ্যার পর রান্নাঘরে কাজ কর্মের 
মধ্যেই তাদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন। মায়ের পড়াশুন! নিতাস্ত অল্প ছিল না, 
মার কাছে শিখিয়াই তাবা ছুই ভাইবোনে এক সঙ্গে একই ক্লাশে একেবারে 
ম্যাট্রিক ষ্র্যাণ্ডার্ডের তৃতীয় শ্রেণীতে ভন্তি হ্ইয়াছে। অঙ্কে আটকা ন1 পড়িলে 
আরও কিছুদূর পর্যন্ত তার পক্ষে পড়ান চলিত। শুধু তাই নয়, পশমের জাম 
সোয়েটার মা যে অত কেন বুনিতেন, অনেক পরেই সে জানিয়াছিল, সেগুলি 
একজন সহ্ৃদয়1 প্রতিবেশিনীর সাহায্যে তিনি বিক্রয় করিয়া কিছু কিছু আয় 
বাড়াতেন। একটি সেলাই-এর পুরাতন কল ছিল, মধ্যে মধ্যে তারই সাহায্যে 
তিনি ফ্রক ব্লাউজ সেলাই করিয়াও দুম্পয়সা আমদানী করিতেন। এমন নিরলস 
অথচ শাস্ত আত্মপ্রতিষ্ঠ নারীচরিত্র সংলারে অল্পই দেখা যাঁয়। এই রকমই ছিলেন 
তার মা। ভাগ্যে তার মা আজ বীচিয়া নাই। জ্ঞানের উদয় হওয়া পর্যযস্ত সম্তান 
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ছুটিকে নীতি শিক্ষা দেওয়া, ঈশ্বর-বিশ্বানী ও কর্তব্যপরায়ণ হইতে শেখান তাঁর 
প্রধানত কাঁধ্য ছিল। লোকের কাছে হাত পাতা দূরের কথা বাপের কাছে 
আবদার করিয়া কোন জিনিস আদায় করিতে পারা যাঁয় এ বিশ্বাস তাদের জন্মিতে 
পারে নাই। শুধু একটি দিন দিদি ছ্কুলের মেয়েদের দেখিয়া আপিয়া বাপে 
সাক্ষাতে মাকে বলিয়াছিল, “এ রকম একটি সাঁড়ী পরতে ইচ্ছা র্লরে।” মনে 
পড়ে বাঁপের মুখখানা কি এক রকম হইয়া গিয়াছিল, আর মা দিদিকে কাছে 
টানিয়া অতি শাস্ত অথচ দৃঢ়তা ব্যঞ্চক কণ্ঠে উচ্চারণ করিয়াছিলেন, “ছিঃ মা, পরের 
দেখে এ রকম করতে নেই ।” 

এরপর দিদির মুখে পরব্রব্যেব প্রশংসা পধ্যস্ত কখন শুনিতে পাওয়া যায় নাই। 
দিদিও তার সুন্দরী কম ছিল না। প্রায় বিনা পনেই তার বিবাহ্‌ হইয়া গেল। 
বর একটু বয়স্ক, ভাল চাকুরী করে, রাওলপিত্তিতে থাকে । বিবাহের পর বৎসর 
মাত্র পনের বৎসর বয়সে তার দিদি সলিলা তার ঘর করিতে চলিয্াা গেলল। চিঠি- 
পত্র আদান প্রদান বরাবরই আছে, ভাই ফ্োটায় ভাইয়ের জন্য উপঢৌকন প্রতি 
বৎসরই আনে, বিজয়াদশমীর আশীর্বাদেও ভূল হয় না। দেখা এই দীর্ঘ দিলে 
মাত্র একটি বারের জন্য ঘটিয়াছিল। কাশীবাদিনী শীশুড়ীর মৃত্যুশয্যায় স্বামী স্ত্রী 
দুজনেই আসিয়াছিল। শ্রাদ্ধোপল্ক্ষে ভাইয়ের সঙ্গে এবং শ্রাদ্ধ শেষ হইলে ফেরার 
মুখে মাকে সে তার ছেলেমেয়েদের দেখাইতে এবং দেখিতে আসিয়াছিল। সুখে ও 
সৌভাগ্যে দিদিকে আরও সুন্দর দেখিতে হইয়াছে । ওর ছেলে মেয়েরাও খুব 
সুপ্রা হইয়াছে। স্ন্দর স্থন্দর পোশাকের অলঙ্কারে সভূষিত হইয়া আসিয়াছিল। 
ওদের কোলে করিয়া মার দু'চোখ দিয়! নিংশব্দে জল সরিতে লাগিল । খুবই সেটা 
স্বাভাবিক, বাবাকে মেয়ের সৌভাগ্যযোগ দেখাইয়া একটু আনন্দ দান করিতে 
পারিলাম নী । গভীর অুখের মধ্যেও এই অসীম ছুঃখ আমাদের মনে শেলবিদ্ধ 
করিয়াছিল। আমার আই. এস-সি. পরীক্ষার ফল বাহির হইবার পর আমাকে 
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প্রেসিডে্সী কলেজে ভত্তি করিয়া দিয়াই তিনি সামান্য কয়েক দিনের মাত্র অস্থখে 
আমাদের ছাড়িয়া! চলিয়া গেলেন। স্বলারসিপের মাত্র পচিশ টাক] আয়, কলেজের 
মাহিনা যোগনই দুর্ঘট | 

দিদি বলিল, “তপু, টিউসনি করে কি ভাল গড়া হন রে? আমি তোর 
জামা ইবাবুকে বলে তোর জন্যে টাকা পাঠাব। কত হলে তোর চলবে বল তো! ?” 
মাত্র ছুটি বছরের ব€দিদি তার গৃহিণীপনায় তার সে কি হাসিই যে পাইগ্নাছিল! 
প্রথমে হাসি তামাসীয় কাটাইয়া শেষকালে দিদির বড় বেশী জিদ দেখিয়া আসল 
কথাটা তাকে ভাঙ্গিতেই হইল, বলিল, “ন1 দিদি, 1 করো না, তিনি দিলে, আমি 
নোব না। মানুষের প্রথম থেকে স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা করা উচিত। পরের 
ঘাড়ে ভর দিতে অভ্যস্ত হলে নিজের উপর নির্ভর করার জোর মনে থাকে না।৮ 

দিদি রাগিয়া বলিল, “আমরা তোর পর? দেখ মা তোমার আছুরে ছেলে 
কি বলছে 1” 

মা এতক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া! জামাইয়ের জন্য কলাপাতার সাহায্যে নিজের হাতে 
পাক করা চন্দ্রপুলি গড়িতেছিলেন, শাস্ত উদ্াসীনতাঁর সহিত উত্তর দ্দিলেন, “ভাল 
কথাই তো বলেছে। নিজের ভার পরের উপর ফেলা কি ভাল ?* 

দিদির বৌধ করি সেই ঢাঁকাই শাড়ী পরিবার ক্ষণিক ইচ্ছা প্রকাশের 
পরিণ|মটা মনে পড়িয়াছিল, অপ্রতিভ হইয়াছে বুঝা গেল। তথাপি মৃদু কণ্ে 
বলিল, “কিন্তু মা, তোমার জামাই এখন হাঁজার টাক করে মাইনে পাচ্ছেন, 
'আর ও এতট] কষ্ট করবে? আমি তাতে শাস্তি পাবে ?” 

মা কহিলেন, “এই মনে করে মনকে শাস্ত করে তোমার ভাই বিরামবাগের 
ক্বনামধন্য জমিদার শশধর চক্রবর্তীর পৌত্র। তারা বরাবর হাত উপুড় করে 
এসেছেন, চিৎ কখনও করেননি । ওর শরীরে সেই রক্তই তো বইছে ।% 

নিজেদের ধনী ও সম্তাস্ত পূর্বপুরুষদের পরিচয় বাবার মৃত্যুর পর সেমার 
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মুখে শুনেছিল; সম্প্রতি সলিলাও সে কথা শুনিয়াছে। সে ছুঃখিত ও কুষ্ঠিতভাবে 
নীরব হইল, ক্বিন্ত মন হইতে হয়ত দুঃখট] সে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিল না। ইহাঁব 
পর তাঁর স্বামী তাহাকে ডাকিয়া খুব ন্সেহের সহিত এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন, 
"তোমার আত্ম-মর্ধ্যাদা জ্ঞান দেখে খুব খুশী হয়েছি তপন। আমি বলছি তুমি 
উঠবে, নিশ্চয় উঠবে ।* 

তার পরম্পর সংবদ্ধ ওষ্ঠধাবের একটি পাশে এক ফোটা ক্হান্তাভাস মুহুর্তের 
জন্য উচ্চকিত হইয়াই স্থির প্রশাস্ত মুখভাবকে অক্ষুগ্ন রাখিয়া মিলাইয়া গেল। 
তিনি যখন জানিবেন-_ছুবেলা ছুঘণ্টা টিউশনি, বাডী হইতে যাতায়াত করিয়া 
পড়া, তা সত্বেও সে বি. এস-সি.তে সর্বপ্রথ্ হইয়া মেডেল ও স্কলারশিপ লাভ 
করিল এরপর তাকে এম. এস-সি. পড়িতে ও ল? কলেজে যোগদান করিতে 
দেখিয়া তার জীবনের সর্বাধিষ্ঠাত্রী জননী দেবী অনন্ত ধামে যাত্রা করিলেন। 
পিতৃহারা হইয়া সে শোকাকুল হইয়াছিল, মাকে হারাইয়া ব্াহত হইল। 

সলিলা অতদুর হইতে সঙ্গীর অভাবে আসিতে পাবিল নাঁ। তার জামাইবাবু 
বহু সাত্বনা ও উপদেশ দিয়া সেই সঙ্গে মাত্‌ শ্রাদ্ধের লৌকিকতার নামে ছুই শত 
টাকা পাঠাইয়া দিলেন। মাতৃকৃত্যেব পর দিদির বিবাহকালে বন্ধক দেওয়া বাড়ী 
স্থদের বিপুলতায় সে মহাজনকে ধরিয়া দিয়া কলিকাঁতার মেসের বাসায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিল। দিদিকে এসব কথা কিছুই জানিতে দিল না। 

এম. এস-সি. পরীক্ষার ফল খুব ভাল হয় নাই, কিন্তু প্রথম বিভাগেই সে 
স্থান লাভ করিয়াছিল । এক বছর মাত্র আইনের শেষ পরীক্ষা বাকি, এমন সময় 
সে তার ল” কলেজের বন্ধু অরুণ রায়ের অনুরোধে তার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় 
গৃহে একটু মোট? মাহিনার প্রাইভেট টিউটার হইয়া প্রবেশ লাভ করিল। 

অরুণের সঙ্গে যদি তার পরিচয় নাহইত | বিজ্ঞানের ছাত্র সে, অনর্থক 
কিসের খেয়ালে কোন দুষ্ট গ্রহের দুস্থ-আকর্ষণে আইন পড়িবার মত ছুর্বুধিগ্রন্ত 
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হইয়াছিল, ভগবানই জানেন। ম! থাকিলে নিশ্চয়ই তাহাকে এমন খামখেয়ালিপণ! 
করিতে দিতেন না। 

অরুণ সত্য করিয়াই তাহাকে ভালবাসিয়াছিল, তার দর্পহীন দাস্তীকতা শৃন্ত 
নিরশ্দল তেজন্বিতা ও ততোধিক নির্মলতর চারিত্রিক ৫বশিষ্ট্য তাহাকে বিমুগ্ধ 
করিয়াছে,+এই কথা সে বারঘ্বার করিয়াই বলিয়াছে। নানা ছলে নাঁনা অছিলা'য় 
তাহাকে সহায়তা করিতে গিয়া পুনঃপুনঃ প্রত্যাখ্যাত হৃইয়াও সে সেকার্ষ্যে নিবৃত্ত 
হইতে পারে নাই, অবশেষে তার পিসেমশাই-এর বাড়ীতে এই পচাত্তর টাকা 
বেতনের মাস্টারীটা যোগাড় করিয়া দিয়া যেন হাফ ছাড়িয়া সে বাচিল। সকালে 
ল” কলেজ, ছুপুরে যুনিভার্সিটি ঘুরিয়া দু-ছুটো কম টাকার টিউশনি করিতে 
করিতে তখন সে শুষ্ক দুর্বল হইয়া পড়িতেছে, মে কথা অরুণ না বপিলেও নিজে 
সে জানিত, গ্রাহথ করিবার অবসর বা সুযোগ ছিল না । 

কিন্তু অরুণের এই ভালবাসা তার পক্ষে রাহুর প্রেমের মতই সাংঘাতিক হইয়া 

দাড়াইল। তার জীবনকে সে পূর্ণগ্রাস করিয়া ফেলিয়াছিল। 

কিছুদিন খুবই শান্তিতে কাটিয়াছে, দিদি চলিয়া যাইবার পর এ পর্য্যস্ত যে 
জীবন তার কাটিগ্লাছিল, তার সঙ্গে এর তুলনাই হয় না । বিকালে সে অরুণের 
পিস্তুতে৷ ছুই ভাইকে পড়াইতে যাইত, ঘণ্ট1 ছুই পড়াইবার কথা, সময়ের হিসাব 
না রাখিয়া সে প্রয়োজন মত কোন কোন দিন তিন ঘণ্টারও বেশী তাদের সঙ্গে 
খািয়া চলিয়াছে। বাড়ীর ভিতর হইতে চা, জলখাবার আসিত, মধ্যে মধ্যে 
রাত্রে খাওয়ারও নিমন্ত্রণ থাকিত। কিছুরদিন পরেই বাড়ীর মেয়েরাও তার সাক্ষাতে 
বাহির হইতে, কথা কহিতে আরস্ত করিলেন। সেযেন তীদের ঘরের লোক 
হইয়া গেল। বাড়ীর ছোট বড় ছেলেমেয়ে ছাড়! সে বাড়ীতে ছিল একজন তরুণী । 
সেই বি. এ. ক্লাসের ছাত্রীটির নাম অজিতা। সে অরুণের পিসিমার ভাস্থরবি ৷ 
কলেজে পড়ার জহ্য কলিকাতায় তার বাড়ীতে বাদ করিতেছে । তাদের বাড়ী 
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মফঃহ্বলের কোন শহরে, কোথায় সে কথা সে কোন দিন জানিতে চেষ্টাও করে 
নাই। এমন*অনাবশ্যক বিষয়ের অন্ুস্ষিৎসাবৃত্তি তার মধ্যে ছিল না। দেখিতে 
দেখিতে অজিতাও অরুণের সহযোগে তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল। সায়েন্সের 
ছাত্র হইলেও সে ইংরাজী, বাংল! সাহিত্য খুব ভাল করিয়াই পড়িয়াছিল। 
বি. এ.-তে সে ইংবাঁজীতে অনা” পাইয়াছে। অরুণকে দিয়া প্রস্তাব করিল, তপন 
যদ্দি এক ঘণ্টা পড়াঁন এবং পঞ্চাশট1 করিয়া] টাকা পারিশ্রমিকণ স্বরূপ গ্রহণ করেন 
তবে তাঁর পক্ষে বড়ই সুবিধা হয়। অন্য মাস্টাব রাখার তার ইচ্ছা নাই। 
মে অরুণকে এবং পরিশেষে অভিতাঁকেও বলিয়াছিল, ভার সময় যথেষ্ট থাকে, 
ছেলেরা কণ্চছেলে নয়, একত্রে পড়ান খুবই চলে এবং এক আধ ঘা! অজিতার 
জন্য খরচ কবিলে সে মাবা পড়িবে না। অরুণ নির্ধবন্ধ সহকারে তাহাকে পড়ানোর 
পারিশ্রমিক লওয়ার ভন্ত অনুরোধ করিল। কিছুতেই সম্মত করিতে ন। পারিয়া 
শেষে বিরক্ত হইয়া বলিল তোমার যেন মৌষের গো, না বললে আব হ্যা হবে 
না। সে হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল; নেতাত মোষক1 না বলে হাতিক। দাত বলতে 
পার। অরুণ তার পিঠে সজোরে একট] চড় মারিয়া বেগে বলিয়াছিল, “এই 
একরোকমীতে তোমায় হয় আকাশে তুলবে ন| হয পাতালে ফেলে দেবে! 
এতটা জিদ ভাঁল নয়” 

“সেট! অতিদর্প, ছু্যোধন রাবণ তারা অতিদর্পে হত হয়েছিল সে ঠিক কিন্তু 
আমার মত গরীব বেচারার কিসের দর্প থাকবে বলতো ? এ শুধু আত্মরক্ষার একটা! 
মাত্র পথ। ভিক্ষান্ন বা করুণান্নে দেহ এত দিনে স্থুপুষ্ট হয়ে আত্মমর্ধ্যাদাটুকুকেও 
যে হজম করে ফেলতাম যারা! এত যত্ব করেছেন, মেছেদের দিয়ে ভাই ফোটা 
দেওয়া কেন, মা হয়ে জন্মদিনের আশীর্বাদী--আমার পক্ষ থেকে আমি থাকবে 
সর্ববিষয়েই তাদের বেতনভূক ভূত্য রূপে? আত্মীয়তা অস্বীকার করে ?” অরুণ 
হয়ত তার মনোভাঁবটা ঠিকই অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু অজিতা তখনও সম্পূর্ণরূপে 
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বোঝে নাই । মুখখানি একাস্ত ম্লান করিয়া সে নিঃশব্দ পদে ঘরে ঢুকিয়া দীড়াইল, 
'সে তার আগমন কি জানি কেমন করিয়া বুঝিয়াছিল, হাসিমুখেই' ভাকিয্নাছিল, 
“আমন, সেক্সপিয়ারের দিন ছিল না আজ?” অজিতা শাস্ত অথচ ঈষদ্ৃঢ় 
কণ্ঠে বলে সে আর থেকে থাকলে কি হবে, আপনি তো আমায় পড়াবেন না 
বলেই দিয়েছেন ।” ূ 

“বলে দিয়েছি 1 ওটা তো ভারি মিথ্যুক ! বলেছি আমি আপনার ভূত্য হতে 
পারবে না, গুরু হবে) এটা কি এতই অন্যায় দাবী ?” 

একথায় অজিতার সেই সাঁদা গোলাপের মত শুভ্র মুখ জবাঁফুলের মত লাল 
হইয়া উঠিল, সে এক মুহূর্তের জন্য নতৃষ্টি তুলিতেই তার ঘন কালো! তারার ভিতর 
কি একটা অদৃষ্টপূর্ব্ব সুক্ধবস্তকে সে সেই মুহূর্তে অতি স্থুলরূপ পরিগ্রহ করিতে 
দেখিতে পাইয্নাছিল। একটুক্ষণ পরেই সে যখন কথা কহিল, তার কণ্ম্বর সুস্পষ্ট 
রূপেই কম্পিত হইতেছিল, বেশ বোঝা গেল, সে কহিল, স্ুম্পষ্টন্বরে বলিবার চেষ্টা 
করিয়াই বলিল, প্যদি গুরুদক্ষিণা নিতে এর পরেও জোর আপত্তি না দেখান, . 
তাহলে আপনার দয়ার দান নিম্মে আপনার শিষ্ত হতে আমার আপাতত নেই।* 
“গুরুদক্ষিণা নিতে ওজর আপত্তি, ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে! বলছেন কি আপনি ?”-- 
“কেন অরুণদাকে একথা বলেননি, আপন'দের বংশে হাত উপুড় করতেই জানে, 
চিৎ করতে কেউ নাকি শেখাফ়নি 1” “ওঃ ওই কথা বলেছি নাকি? তা হবে, 
তবে সে হয়ত খুব বেশী দূর অতীতের কথা নয়, আমি এখন সেই প্রাটীন কালের 
্রাহ্মণদের কথাই ভাবছি,__সেই আকুণি, উদ্দালক, উতথ্য******আরও সব 
অনেকেই ছিলেন, তারা বেশ ভাল করেই মোটা মোটা গুরুদক্ষিণা আদায় 
করেছেন ।” 

এবার অজজিতার গাভীর্্যেও রহস্তে বিমিশ্রিত মুখকাস্তি হাম্তাভাষে উত্তাসিত 
হইয়া উঠিল । শরতের মেঘের উপর রৌন্রুকিরণ যেন চকিত হইয়া উঠিল, সে 
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বলিল, “হ্যা গরু চড়িয়ে,_আল বাধিয়ে, উপোস করিয়ে, -সেক্সপিগ্গার মিপ্টন 
পড়িয়ে নেয় ৮ তা আপনিও আজ থেকে আপনার রশধুনী ছাড়িয়ে দ্বিন_- 
চাকরটাকে দিয়ে দিন জবাব” 

সে সম্পূর্ণ ওদাস্যের ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া বাধা দিয়াছিল,_“আহা দে 
জন্যে ব্যস্ত হবেন না, সে সব কাজ আমার সারাই আছে। আজ বরঞ্*একটু পড়ে 
নিন। এ বিদ্যা যদিও ব্রহ্ম বিদ্যা নয়, তথাপি রাক্জ বিচ্যা তোঞ্বটে, হয় তে! তার 
বিনিময়ে জর্জ সিক্সথের মহিষীর শ্রবণ কুগুলই বা আপনাকে অদূর ভবিষ্যতে 
ফরমায়েসই বা দিয়ে বসি, আচ্ছ! সে তখন দেখা যাবে, ভেবে চিস্তে। এখন 
আহুন তো ।” এ | 

অজিতা মুচকি হাসিয়া, “শ্রবণ কুগুল পরাইবে কার শ্রবণ যুগল আগে-_” 
তারপর আর শোনা গেলনা, সে কি যেন বলিল, ও তখনি ভ্রতপদে পলাইয়া 
গেল। সেই মুহূর্তেই সে বুঝিম্াছিল, তার সমস্ত পৃথিবীর সৌরকাস্তি পরিবত্তিত 
হইয়া গিয়াছে, বিশ্বাদ বিরস জীবন অকন্মাৎ দক্ষিণ হাওয়ায় সরসন্থমধুর হইয়! 
উঠ্িঘ্লাছে। 

অরুণ ও তপন ছু'জনকারই আইনের শেষ পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । একদিন 
তার মেসের বাসায় আসিয়া অরুণ বলিল, “কালই বিরামবাঁগ যাচ্ছি, তুমিও চলে! 
না বেশ একটু চেঞ্ হবে। একঘেয়ে কলকাত্তিয়া হয়ে গেছ, চলো একটু গ্রাম্যজজীবন 
উপভোগ করবে চলে 1” 

“বিরামবাগ ! সেখানে কি?” “বাঃ তুমি জানো না নাকি? বিরামবাগেই 
তো আমার বাড়ী” ঈষৎ অশস্তি বোধ করিতে করিতে সে বলিয়া বসিল, “কই 
তুমি তো কখন বলোনি।”--"বলিনি? তা হবে হয় তো। তুমিও তো কই 
কখন জানতেও চাওনি। আশ্চর্ধ্য হচ্ছে যে, তুমি কি বিরামবাগ চেন?* তার 
অশাস্তি বোধট। বাড়িতে লাগিল, একটু ইত:ম্তত করিয়া! চাহিল, “আমি, না, হ্যা 
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নাম শুনেছি, -দেখিনি কখনও 1” 

“নাম শুনেছ? আশ্চর্য্য ! বিরামবাগে তো তাজমহল নেই, তাজমহল 
হোটেলও নেই, শোনবার উপলক্ষ্যটা কি? সামান্য একটা গ্রাম বললেই হয়, 
থাকার মধ্যে দেড়শ! খানেক বৎসরের পুরনো জমিদার বাড়ী এইটুকুই যা আমাদের 
গর্ব । অবিষ্টি সম্প্রতি আমরা ডায়নামো বসিয়ে লাইট ও টিউবওয়েল ট্যাঙ্ক দিয়ে 
জলের কলেব ব্যবস্থা করে তাকে নিউ ক্যালকাট্রা বানিয়ে ফেলতে কশুর করিনি ।” 

--“তুমি_তুমি তোমার-কে বরুণ রায়? কে, কে হতো ?” 

বিস্মিত অরুণ গভীর উত্তেজনায় প্রায় রুদ্ধশ্বাস তপনের মুখের দিকে অবাক 
হইয়! চাহিল, হঠাৎ তার হইল কি? বিস্মিত কণে উত্তর করিল, “ঠাকুরদাদা, 
কেন?” 

“কেন? জিজ্ঞেস করছে! কেন? কেন তুমি আমায় তোমার পরিচয় লুকিয়ে 
রেখেছিলে অরুণ? কেন তুমি আমায় জানতে দাঁওনি যে, তুমি বিশ্বাসঘাতক 
প্রভূ-প্রাণহস্তা বরুণ রায়ের বংশধর! উঃ যাব জন্যে আমার দেবতুল্য পিতামহ 
সর্বহার] হয়ে লঙ্জান্ন ঘ্বণায় দেশত্যাগী দরিদ্র ভিক্ষুকরূপে অকালে প্রাণ দিয়েছেন, 
আমার বাপ অসময়ে লেখাপড়া শেষ করতে বাধ্য হয়ে টৈহ্য নিপীড়িত জীবন 
ুর্বহরূপেই বহন করে গেছেন, তুমি সেই পিতামহের পৌন্র, তারই রক্ত তোমার 
শরীরে বইছে, আর আমি তোমাদেরই অন্নদাস? ধিক আমার বেঁচে থাকায় 1” 

“তপন এসব কি তুমি বলছো? আমি জানি আমার ঠাকুরদা তার পূর্ব 
প্রতুর সম্পত্তি তার পতনের পর কিনে নিয়েছেন, সেট। কি খুবই একট! অপরাধ ? 
তিনি না নিলে আর একজন নিতই ।” 

সে বলিয়াছিল, “অপরাধের মাত্রাজ্ঞান তোমার কাছ থেকে অন্ততঃ আশা 
করবে৷ না। খাঁজনার টাক হাতে নিয়ে বেরিয়ে যে কর্মচারী ষড়যন্ত্র করে অন্তকে 
দিয়ে টাকা লুট হয়েছে বলে সেই টাকাতেই নিজের শালার নামে জমিদারী জলের 
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হরে নীলেমে ভেকে নেয় এবং পরে মহাজনদের উদ্কে দিয়ে ধণের দায়ে বাকী 
সর্বশ্ব, মায় বসত বাড়ী স্থচ্ধ নিজে কিনে নিয়ে প্রভুর পিংহাসনের রাজা হযে বসে 
তাকে বিশ্বাসঘাতক ছাড়া আর কিছু বলবার মতন ভাষা আমার অভিধানে লেখা 
নেই। যাক অতি বিশ্বাস করে পরের হাতের তলায় গলা বাড়িয়ে দিলে এরকমই 
হয় তবে দয়া করে ওদের বলে দিও আমি আর ওখানে পড়াতে যাবো না।” 

অরুণের চোখমুখ উত্তপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল, উত্তেজিত ভাবে সে অনেক কিছুই 
বলিয়াছিল, কিকি কথা সে সব মনে রাধিবার মতও নয় এবং সে সব যুক্তি 
সারবত্ত! কিছুই নাই, যাহা সইয়া তর্ক করিবার প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠে। নিজ পক্ষের 
দোষত্থালনের জন্য মামুলী ভাবে অপমাণিত ক্রুদ্ধ ব্যক্তি যেরকম সব কথা বলে 
তাই। পবিশেষে অরুণ বলিল, *তিন পুরুষ বাদে বর্ধর জাতির মত প্রতিহিংসার 
হিং্রতা পুষে বেড়াচ্ছে, তুমি না শিক্ষিত লোক ?” 

মনে আছে এই কথা বলিয়া সে জবাব দিয়াছিল, “পিতৃ-পিতামহদের নিধ্যাতন- 
কারীর বুকের রক্ত দিয়ে তাদের তর্পন করে যারা আমি বলবো, সত্যকার শিক্ষা 
তারাই পেয়েছে। পিতৃশতক্রর বংশের লোকদের পা চেটে বেঁচে থাকে ষে, 
নিজেকে শিক্ষিত বলবার কোন অধিকারই তার নেই ।” 

রাগে রাঙ্গা হইয়া অরুণ তার দুহাতের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ করিয়! গর্জন করিয়া 
বলিয়াছিল, “তোমাকে আমি এঁ কথা ফিরিয়ে বলতে পারতুম যদি হাতে আমার 
একটা রিভলবার থাকতে] !” তার গল! চাপিয়া ত্বর বাধিয়৷ গেল। তীক্ষ বিদ্যুতের 
মত তীব্র হাপিয়া এও বলিয়াছিল, “ঠিক এঁ কথাটাই একসঙ্গে আমারও মনে হচ্ছে। 
চলে যাও অরুণ রায়। এরপর আর আমাদের যেন কখন মুখ দেখাদেখি না হয়।” 
দ্বারের বাহিরে উত্তেজিত কথম্বর যে ক' জনকে আবর্ধণ করিয়াছিল, তাহারা সাক্ষী 
দিগ্াছে-_বলিয়াছে, তপন “শোনিত তর্পনের কথা” বলিয়াছিল, তার শেষ কথাটাও 
ভার! বলিতে, ইতত্ততঃ করে নাই। এ যে ধর্দের পীঠস্থান, বরং একটু 'বশী বল! 
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চলে তো কম করা চলে না! অবশ্ত তপনকে মেসের সকলেই ভাল বাসিত কিন্ত 
সরকার পক্ষের এবং বিপক্ষ পক্ষের কৌনুলীদের জেরার কাছে কার রক্ষা আছে! 
অরুণ এই কয়দিনে কি হইয়া গিয়াছে! সে একবারও তার ব্রিকে চাহিয়! দেখে 
নাই। নিরপেক্ষভাবে সমস্ত কথাই বলিয়া যেমন আসিয়াছিল, তেমনই সোজা 
সামনে চাহিয়াই চলিয়া গিয়াছে। বণিয়াছে,__জেরায় বলিয়াছে, তপন তার 
পিতৃহস্তা কিনা সে বিষয়ে সে নিঃসন্দিপ্ধ নয়। তবে মামুলী সর্ধ-ভারতীয় একটা 
ভাঁকাতের দলের সঙ্গে তপনের মত ভদ্রে উচ্চ শিক্ষিতের সংশ্রব সে মনে করিতেও 
পারে না। তিন বৎসর সে তপনকে দেখিতেছ, অবশ্তঠ এক বৎসর ঘনিষ্ঠতা 
বাড়িয়াছিল। তাই এ জিনিসটা তার কাছে একাস্তরূপে রহন্তের মতই বোধ 
হইয়াছে । মনে হয় অরুণ তাহাকে ফাসিতে লটকাইবার জন্য খুব বেশী ব্যস্ত নয়। 
আশ্চর্য ! অথচ বরুণ রায়ের পৌত্র সে। 

তার মনে পড়িল অরুণের সঙ্গে বিবাদ ঘটার পর এবং তাঁর পরদিন অজিতার 
নিকট হইতে দুইখানা পত্রে তাকে তার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্য অনুরোধ 
এমন কি অনুনয় জানানো হইয়াছিল, সে যায় নাই। তৃতীয় দিনে সে গভীর 
কৌতৃহলে গোপনে বিরামবাঁগের জমিদার বাড়ীটা বারেকের মৃত আড়াল হইতে 
দেখিরা আসিবার জন্য কি জানি কাহার দ্বারা আকধিত হইয়! ছুটিয়া গিয়াছিল। 

আবার কাহার ? নিয়তির ! সেখানে অরুণের চাকরের সঙ্গে সেই বাড়ীর 
পিছন দিকের রাস্তায় সন্ধ্যার জন্ধকারে ঘুরিবার সময় হঠাৎ দেখা হয়। চিনিতে 
পারিয়৷ নবীন আহলাদে চেঁচাইয়! ওঠে, “মাষ্টারবাবু না? আইসেন, আইসেন, 
এন্দাকে ? কুথায় ঘাপটি মাইর! ঘুরছেন, বাড়ী থেক আইসেন।” 

কত কষ্টেই ষে তার হাত ছাড়া ইয়াছিল, কারুকে ন! বলিবার জন্য ছুটাকা, তার 
বিশিষ্ট স্থলের আটটাকার মধ্যে দুটাক। ঘুষ খাওয়াইয়াছিল, তখন কি স্বপ্নেও 
জানিত নিজেরই ফাসির দড়িতে সে স্বহন্তে আর একটা লাগাইতেছে। 
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রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে, মেসের বাড়ীর নিরাড়ন্বর রান্না খাওমা সমাঞ্চ, 
নিজের ঘরের বিছানায় পড়িয়া সেকত কি ভাবিতেছিল, অরুণের প্রতি নিজের 
ব্যবহারটা সঙ্গত হইয়াছে না অসঙ্গত এই ভাবনাটাই তার মধ্যে প্রখান। এমন 
লময় ভেজানো দরজা খুপিয়া কেহ গৃহে প্রবেশ করিল । ঘরে আলো ছিগন না, 
হারিকেন লঠন নিবাইয় দিয়াছিল, পড়াশোনার ইচ্ছা ছিল না! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কে ?* 

যে আসিয়াছিল, আন্দাজে অগ্রসর হইয়! টর্চ জালিন, অতি বিন্ময়ে তপন 
বিছানায় উঠিয়! সাশ্চর্ধ্যে উচ্চারণ করিল, “অজিতা। 1” 

উত্তর হইল, “চুপ !” তারপরই বলিল, "পাগড়ী বেধে অনষ্টার পরে তরু মোটা 
করে একে এলুম, তবু চিনতে পারলেন ।* 

অজিত শুধু ঈষৎ হাসিল, এই চিনিবার রহস্ত এই কয় দিনেই তার কাছেই 
উত্ভিন্ন হইয( গিয়াছে । যথাসাধ্য আবেগ দমন পূর্বক কহিল, “এর মানে ?” 

“মানে অতি সোজা । ডাকাডাকি করে সাড়া পেলুম না, তাই বাড়ী বয়ে 
গুরুদক্ষিণাটা দিতে এসেছি, আপনি তো আর আমাকে পড়াতে রাজী নন ।* 

অর্ধ অভিভূত ভাবেই সে উত্তর দিয়াছিল, “না।* অজিত! বলিয়াছিল, “বেশ, 
নাই পড়ালেন, কিন্তু এই একবৎসরের গুরু-দক্ষিণা শোধ করে নিয়ে জন্মের মত 
আমার ভার নিন, এই দক্ষিণা দিতেই আমি এসেছি। শুধু কুগুলই নয়, কান এবং 
মাথাও।” তপন চমকাইয়া উঠিয়া দাড়া ইগ্াছিল, বলিয়াছিল, কি বলছেন? ছি 
ছি, আপনি-_” 

অজিতা আরও কাছে আসিয়া তাহাকে থামাইয়া দিয়া দূঢকণ্ঠে কহিল, “আমার 
দিক থেকে “ছি-ছি'র কিছুই নেই তপনবাবু! আমি বরুণরায়ের কেউ হই না 
এবং কেউ হবো! না বলেই আপনার শারণাগত হয়েছি গুদের বংশের বিশ্বাস 
ঘাতকতার কথা আমি জানি। আমার মা ছিলেন শশধর চক্রবর্তীর উকিল 
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বম্মখ ঘোষালের মেয়ে। ওদের কাছেই আমার কিছু কিছু জানা ছিল, তারপর 
অরুণদার কাছে বাকিটাও এবার জানলুম। আমার বাবা অরুণের সঙ্গে আমার 
বিয়ে স্থির করেছেন, প্রথম ফাস্নেই বিয়ে হবার দিনও স্থিরু হয়ে গ্যাছে, মাঝে 
দিন পনের মাত্র সময় বাকি। আমি ওকে বিয়ে করবে! না, কিছুতেই করবো না, 
অথচ আমার বাব! কিছুতেই আমার আপত্তি শুনতে রাজী নন ।” 

তপনের প্রথম বিন্ময়ের ঘের না কাটিয়া উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতেছিল, সে 
অজিতার মুখের উপর বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকিস তেমনই 
গ্রন্ম করিল, “তা আমি তার কি করতে পারি ?* 

অজিতা ঈষৎ রাগতভাবে টচ্চের আলোটা তার মুখের উপর সবেগে নিক্ষেপ 
করিয়া দারুণ অসহিষুতায় চঞ্চল হইয়া উঠিল। রুদ্ধকণ্ঠে উত্তর করিল, “এরপরেও 
আবার পুরুষমাচষকে আরও স্পষ্ট করে বলে দিতে হয় যে, আমি আপনাকে 
স্বামীকূপে পেতে চাই। যদি আপনি আমায় বিয়ে না করেন; এই এমনি করে 
মরবো--কেউ আমায় ধরে রাখতে পারবে না” 

“অজিত! নানা, এ হতে পারে না 1” “বেশ, নাই হলো, এই দেখুন 
কাকাবাবুর পিস্তল চুরি করেছি এবং তা ভরাই আছে। ভয় নেই, আপনাকে 
বিপদে ফেলবো না । মরতে হয়ত ওঁর বাড়িতে ফিরে গিয়েই মরবো।” এই 
ব্লিয়া অজিতা সত্যসত্যই তার গায়ে-পরা পুরুষের লম্বা ওভার কোটের পকেট 
হইতে ছোট্ট এবং সুদূর গঠনের একটা পিস্তপ বাহির করিয়া দেখাইল। 

সে গভীর নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া আমিল, সকাতরে ওর পিস্তলন্ুদ্ধ হাত 
ধরিয়।৷ বলিল, “অস্্রট1! যদ্রি বিনাবাধায় আঁমার কাছে সমর্পন করো, আমি রাজী 
আছি। আমার গোপন চিত্তের নিক্কাম প্রেম ষদ্দি সত্যই তোমায় আকর্ষণ করে 
থাকে, আশাকরি তুমি আমায় আবিশ্বাস করবে না ।” “না, “করবো! না।” বলিয়! 
অজিত পিশ্তলটা! তার হাতে দ্বিধাহীনচিত্তে ছাড়িয়া দিল। 
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অজিতা চলিয়া যাইবার পর তাঁর পাশের ঘরের বাসিন্দা অমর আগিয়া সসব্যপ্তে 
জিজ্ঞাসা করিলু, “এতরাত্রে একটা! কাবলীওল! তোমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
যে? ওর কাছে টাকা ধার করে মরেছ বুঝি? তবেই তোমার হয়েছে ।” 
তপনের নেশ! "খাওয়ার বিহবলতা তখনও ঠিক না কাটিলেও সে ওরই ভিতর 
ঈষৎ হাস্য করিয়া জবাব দিয়াছিল, “উহ, ও হিং বেচতে এসেছিল ।* 
অমর মূখ সিটকাইয়া মন্তব্য করিল, "বাজে কথা ।” সেই ক]ুবুলী কাহিনী তার 
বিরুদ্ধে একটা মন্ত বড় প্রমাণ এবং তার চেয়েও সাংঘাতিক প্রমাণ রায়সাহেবের 
বাড়ীর হারানো পিস্তল তার গৃহ শিক্ষকের ঘরে পাওয়া। এরও পরে ফণপি 
কাঠের কথা না ভাবিয়া মানুষে নিশ্চিন্তভাবে “মরা-মায়ের কথ! ও তার কাছে 
শেখা! ভগবানের ন্ায় বিচাষ়ের কথা ভাবেকি রূপে? সে আত্মপরীক্ষা করিয়া 
দেখিয়াছে, ফ'ীপির দড়ির ভাবনা তার মনে তিলার্ধও স্থান পা নাই। অখচ 
জের কাল টুপি চড়িবার আর কতটুকুই বা দেবী? জুরীরা এইবার উঠি উঠি 
করিতেছে সেও বেশ বোঝা যায়। 
আসামীপক্ষের উকিল প্রথম হইতেই একরকম হালছাড়া ভাবেই আসামী পক্ষ 
সমর্থন করিতে চেষ্টা করিলেও সে চেষ্টায় তার কোনই জোর ছিল না। ফলাফল 
তার তো৷ সুম্পষ্টরপে জানাই ছিল। হঠাৎ যেন কে কি বলিল, তিনি ব্যস্ত হইয়! 
উঠিয়া গেলেন, কিছুক্ষণ পরে কিছু উৎসাহিত ভাবে পুনঃ প্রবিষ্ট হইলেন, ও কি 
ষে চমকে বলিলেন, কি উত্তর প্রত্যুত্তর হইল, তপন সে সব কথায় কান দেয় নাই, 
অঞ্িতার মাসিমার বাড়ী শিবচতুর্দশীর পূর্বব রাজে মাঘ মাসের শীতে তার হাতের 
উপর অজিতার হাতের তপ্ড স্পর্শের এবং গভীর দায়িত্বে সংশয় আশঙ্কায় সম্মিলিত 
তার অপ্রত্যাশিত আনন্দের উচ্ছাস উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের ত্রুত ্পন্দনের স্বতিতে তার 
চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়! উঠিয়াছিল। সেই তিনি রাত্রি মেসের বাসায় সত্যই সে উপস্থিত 
ধুছিল না, এ সাক্ষ্য যাহার! দিয়াছে তার! ঠিক কথাই বলিগ্কাছে, কিন্ত কেন ছিল না, 
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সে কথা বলিবার জন্য তো কেহই এ পর্য্যন্ত দেখাও দেয় নাই। সেকথা সে নিজেও 
তো! বলিতে পারিত? কেন বলে নাই? বলিতে অজিতার যে নিষেধ ছিল। সে 
নিজেই জানাইবে, এই কথাই সে তাহাকে জোরের সঙ্গেই বলিয়া দিয়াছিল। তাই 
না সে তার রহস্যময় নিরুদ্দিষ্টতার কাহিনী এই আসন্ন মৃত্যুদণ্ডের পুর্ব্বক্ষণেও 
অপ্রকাশ্ত রাধিয়াছে। হিন্দুর মেয়ে অজিতা কি তার হ্বেচ্ছাবিবাহের নির্বাচিত 
পতিকে সব জানিয়া শুনিয়াও মরনের মুখে ঠেলিয়া দিবে? এও কি কখন 
সম্ভব ?--- 

সহসা সে শুনিতে পাইল,__সরকারী উকিল তার শেষ বক্তৃতায় প্রবল পরাক্রাস্ত 
ু্দস্ত দুর্দল হিংস্র পশু তুল্য নরঘাতকের শেষ বর্ণনাটা অসমাপ্ত রাঁধিয়াই অধৈধ্যে 
অধীর হইরা উচ্চকঠে চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “জিতা ! জিতা ! জিতা ! একি ! 
একি এখানে তুমি? তুমি? এবেশে? এখানে ?” 

সাক্ষ্যমঞ্চের দিকে আসামীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হইল। টক্টকে সিছুর মাথায়, 
চওড়া লাল পাড় শাড়ী-পরা অজিতা এবং সঙ্গে তাদের বিবাহরাত্রের 
সহায়তাকারীর একটি বেশ বড় দল, যথা অজিতার মাসিমা, তশার পুত্র নরেন, 
অজিতার সহপাঠিনী অতসী ও তাদের বিবাহ প্রদাতা বৃদ্ধ পুরোহিত-_-এ'রা শ্রেণী- 
বদ্ধভাবে দ্ীড়াইয়া । অজিতা তার পিতাকে যুক্ত করে প্রণাম জানাইয়া জজের ও 
জুরীদের দিকে ফিরিয়া! অকম্পিত শ্বরে কহিতে লাগিল-_- 

ধন্মাবতার | আমি আপনাদের এই খুনী আসামীর যথাশাস্্রান্সারে বিবাহিতা 
স্্রী। শিব চতুর্দিশীর পূর্ববরাত্রে আমার মাসিমা শ্রীমতী হৃলোচন! দেবীর বাড়ীতে 
আমর! ছু'্জনে বিবাহিত হয়েছি। এ পিস্তল আমার কাকাবাবু রায়সাহেব 
ত্রিলোচন ঘোষালের শোবার ঘর থেকে আমিই চুরি করেছিলুম। ছদ্মবেশে মেসে 
গিয়ে এঁ নির্ধ্যাতীত ভদ্রলোককে আত্মহত্যার ভয় দেখিয়ে, আমাকে অরুণ 
রায়কে বিয়ে করবার বিপদ থেকে রক্ষা করতে রাজী আমিই করেছি। পিস্তলট 
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তিনি সেই সর্তে আমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিলেন। কাবুলী অবস্ত আমি 
সাজিনি, তবে মোটা পাগড়ী ও অলস্টার একটা পরেছিলুম। ওখানে যাবার 
আগে আমার মাসিমাকেও ঠিক এই উপায়েই আমাদের বিয়ে দিতে অনেক কষ্টে 
রাজী কবি। তখন শ্বপ্রেও ভাবিনি যে, আমার এই স্বার্থপর খেয়ালে আমার 
স্বামীকে এত বড় লাঞ্ছনাও সহা করতে হবে! আমরা সতী সাবিত্রীর দেশের 
মেয়ে, যাকে মনে মনে পতিত্বে ববণ করেছি, তকে ছাড়া অন্য পুরুষকে গ্রহণ 
করা আমাদের পক্ষে যে অসম্ভব । তাই আমার কন্যাবংসল পিতার সম্মতি পাবো! 
না জেনেই আমায় এই রকম লুকোচুরি ও জবরদস্তি করতে হয়েছে। এদের 
সাক্ষী আপনারা! নিন, সেদিন মাসিমার বাড়ীর নিমন্ত্রিত আরও একশ জনের সাক্ষী 
নিয়েও দেখুন__-এ দিন ও তার পরের দিন আসামী তর বাড়ীতে উপস্থিত 
ছিলেন কি ছিলেন না । আর বাবা! আপনি আমায় নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন। যা 
আমি করেছি তা আপনার ও মায়ের শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত থেকেই তো পেয়ে করেছি। 
মা যে আমাব সাবিত্রী ব্রত করতেন সে তো আপনি ভাল করেই জানেন ! সে 
ব্রতয় নারায়ণের সঙ্গে সমান ভেবে স্বামী পূজো করতে হয়, আপনি চৌদ্দ বছর 
ধরে আমার মায়ের হাত থেকে সে পুজা নিয়েছেন, আমি তো সেই মায়েরই 
মেয়ে, ধতই আধুনিকাই হই না কেন, ভিতরের রক্ত কোথায় যাবে? 
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সহি স্ব 

সন্ধ্যার ব্ি দেরী নাই, স্থ্ধ্য পাটে বসিয়াছেন। নীল আকাশের এক তৃতীয়াংশ 
জুড়িয়া তর বিদায়-ভ্লুভিনন্দনের আরক্ত ব্বর্ণরাগে আতস বাজী এবং খাসগেলাসের 
'আলোকমালায় সমৃজ্জল হইয়া রহিয়াছিল, তাহারই মধ্য হইতে আস্তে আস্ডে 
কতকগুলি এইমাত্র নিভিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

পৃথিবীর বুকেও দর্পণোস্তাসিত প্রতিবিষ্বের মতই দেই উতৎসবালোকের 
রক্তচ্ছটা এতক্ষণ তার সমস্ত দৃশ্ঠাবলীতে লাল আবির ও ন্বর্ণরেধু মাখাইয়। 
রাখিয়াছিল সেও ধীরে ধীরে সান হইয়া আসিতেছে । নদীর জলে যদিও এখনও 
সেই রক্তধারা একেবারে বহিয়া চলিয়। যায় নাই, তীর তরুদের মাথাতেও সবুজের 
সঙ্গে সোনা মেলানো পাগড়ীগুলাও এখনও সেই একই রকম ঝকৃঝক্‌ করিয়া 
জলিতেছে। 

ছুজন পাস্থ আসিয়া নদীর তীরে ধাড়াইল। দেখিলে বুঝা যায়, ছুজনেই 
সমান ক্লান্ত; অনেক দূরের পথ হয়ত এক সঙ্গেই দুজনে অতিক্রম করিয়া 
আসিয়াছে । আকাশচারীদের উৎসবের আলোর অঞ্লি অবশ্ঠ তাদের উপর 
বধিত হইতে কার্পপ্য করে নাই, তা সত্বেও তাদের মৌন ম্লান মুখে-চোখে একটা 
গভীর শ্রান্তির অবসাদ ঢাকা ছিল না। 

সর্ববাল তাদের ধূলি ধৃসরিত। গায়ের পোশাকেও ধূলার চিহ্ন সুব্যক্ত। 
বয়স ছুজনকার অনেকটা একই হওয়া সম্ভব, তবে ঠিক একই বয়সী হয়ত নয়, ছুই 
হইতে বৎসর পাচেকের তফাৎ হওয়াও বিচিত্র নয়-_যেহেতু এই দুইটি তরুণের 
জাগতিক বা সাংসারিক অবস্থার যে যথেষ্ট তারতম্য আছে, সে তার্দের আপাদ- 
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ন্তকের সমত্তটাতেই পরিষ্কার রূপে জানা যাইতেছিল। 

ছেলে ছুটি আসিয়াই সতৃষণ দৃষ্টিতে নদীগর্ভে চাহিয়া দেখিল--বোধ করি 
খেষ়্াঁনৌকারই খৌক্জ করিল! এদ্দিকে ওদিকে তীক্ষ অন্ুসদ্ধিংস্থ চোখে চাহিয়া 
চাহিয়া কোথাও “কোন নৌকার চিহ্ুমাক্র দেখিতে পাইল না। যে ছেলেটি 
বগোজ্োষ্ঠ তাঁকে এ ঘটনায় খুব বেশী মনঃক্ষু বা ক্ষুন্ধ না দেখাইলেও জুল্প বয়সী 
সঙ্দীটি বিশেষ একটু হতাশা অন্থৃভব করিয়াছিল, তার মুখন্তাবেই তাহা স্বব্যক্ত 
হইয়া উঠিল। সে ঈষৎ ক্লান্ত কঠে কহিয়! উঠিল, “এখন উপায় ?* 

“কিসের উপায়?” অপর ছেলেটি উৎস্থক্যহীন সহজ কঠেই প্রশ্ন করিল 
সে পকেট হইতে একটা ময়লা আখছেঁড়া রুমাল বাহির করিয়া কপালের ঘাম 
এবং ঘামে ভেজা ধূলা মুছিতেছিল। 

"ওপারে যাওয়া! যায় কি করে? খেয়াঁনৌকা সন্ধ্যার পর আর চলে না। 
আজ তে! দেখছি সন্ধ্যার আগেই কাজ চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়েছে !* 

অন্য ছেলেটি বলিল, “তাহলে ফেরাই ষাক্‌।” 

“কোথায়?” বলিয়া প্রায়-কিশোর বয়সী,--বেশ একটু স্থুকুমার চেহারার 
স্তরুণ ছেলেটি হতাশা-ব্যঞ্ুক দৃষ্টিতে বয়োজ্যেষ্ঠের মুখের পানে চাহিল, “ফিরে 
এখন আমরা যাবই বা কোথায়? আর তাছাড়া এখানে এক মুহূর্তও না থাকাই 
ভাল ।* 

শেষের দিকের কথা কয়টা সে একটু সম্কুচিত ও ছাড়াছাড়া৷ ভাবেই বলিয়া 
গেল। 

সাথী হাসিয়। উঠিল, পস্থান ত্যাগেন ছুজ্জন:, নীতি শাস্ত্র তাই'বলে, বটে 
রযেনবাবু! কিন্তু শান্তকার এবং অনৃষ্টকার তো আর এক ব্যকি ন'ন।” 

রমেন একটু নিরুদ্যম ভাবে উত্তর করিল, “না, তা নন, কিন্তু” 

“হ্যা, কিন্ত আছে বৈকি ! বিশেষতঃ আপনার মত অভিজাত ঘরের ছেলের 
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পক্ষে! তথাপি যখন আজকের রাতে নদী পার হয়ে ট্রেন ধরবার উপায়, তখন 
কোন মতে রাতটা কোন একটা আস্তানার ভেতর মাথা গুজে তো কাটাতেই 
হবে। তাছাড়া আপনার অবস্থা কি জানি না, আমার তো পেটে যা হয় একটু 
কিছু না পড়লে আর শরীর বহন করে ঘুরে বেড়াবার মত সামর্থ) নাই।* 

রমেন একটু লঙ্জিত হইয়া উঠিল, ঈবৎ ব্যস্ত হইয়া সে কহিয়া উঠিল, “তাহলে 
কোথায় যাওয়া ষেত্বে পারে, চলুন দেখাই যাঁক !” 

পথ চলিতে চলিতে সন্ধিগ্চভাবে ঈষৎ চাহিতে চাহিতে সে বলিল, “কই এদিকে 
তো! কোন জনমানবের বাস আছে বলে দেখতে পাচ্ছি না!” 

তার সঙ্গী উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল, তার হাসির মধ্যে হইতে একরাশ বিক্জপ 
ষেন উদগত হইব ছড়াইয়া পড়িল! ঈষৎ তীক্ষ স্বরে সে বলিল, “জন এবং মানৰ 
বলতে যদি অস্টালিকাবাসীরাই একমাত্র উক্ত পদবাচ্য হন, তাহলে রমেনবাবু 
আপনার সন্দেহই সত্য ;--এদিক ঘেঁষে কোন উচ্চ বর্ণের অথব! উচ্চ শ্রেণীর 
মানব পুঙ্গব বাস করেন না, করা মর্ধযাদা-হানিকরই ভাবেন। কারণ, ওই ঘন 
বাশবন ও পচা ডোবাগুলোর মধ্য দিয়ে যেসব ভাঙ্গা-চোরা ঝুঁড়েগ্রলো৷ দেখা যাচ্ছে 
ওগুলো ষে কোন অভিজাত বংশীয়দের মোটেই নয়, তা বলাই বাহুল্য। ওদের 
অধিবাসী কতকগুলো জেলে এবং ঘর কতক নমংশদ্র |” 

রমেন কতকটা হতভদ্বের মত হইয়া গিয়া দ্রাড়াইয়৷ পড়িল। সঙ্গী আবার 
সেই প্রকার উপহাসমিশ্রিত অট্রহান্তে সেই নিজ্জন-প্রায় নীরব বনভূমিকে মুখরিস্ক 
করিয়া তুলিল, “কি রমেনবাবু ! এসব ছোট-লোকদের মধ্যে যাওয়া বা থাক! 
আপনার ধাতে সইবে না, না? তাহলে নদী তীরে গিয়ে নদী নীরেই উদর পুর্ণ 
করে নিন, আমি বরঞ্চ ততক্ষণ একগাল মুড়ি টুড়ির সন্ধান দেখি গিয়ে ।” 

রমেন চারি পাশে চাইয়া দেখিল, ঘনবিন্তস্ত শাখা পত্রে সমাকীর্ণ গভীর অঙ্গল- 
পূর্ণ পটভূমিকার মধ্যে একটি খড়ের ছাওয়া কুটির মধ্য হইতে লম্ভবতঃ খড়কুটা 
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জাঁলার ধূম নির্গত হইতেছে। সেদিক হইতে ছু একটি শিশু কঠেরও আনন্দ 
কলরব ভাসিয়া আসিতেছিল। সহসা তার কানে আসিল, সেই কুটার শ্রেণীর 
কোন একটির মধ্য হইতে হয়ত কোন গ্রাম-বৃদ্ধের তাল-লয়্-বিহীন গ্রাম্য হুরের' 
এতটুকু একটুখানি একটা গানের ছুটো চরণ ₹__ 
"তোর পোড়াকাঠের ছায়ের মধ্যি থাকবো না লিখা, * 
তোর গলায় ছ্যাল মতির মালা রাজার আংরঙ্গখা।” 

রমেন সহসা উদভাসিত প্রফুল্লমুখে মুখ ফিরাইয়া দীপ্ত চোখে সমভিব্যাহারীর' 
সুখের উপর দৃষ্টিপাত করিল স্থিরকষ্ঠে অথচ অন্থত্তেজিত ধীরতার সহিত উত্তর 
করিল, “চলুন, চাঁটি মুড়ি গুড় যাহোক একট$ মুঠো কিছু না পেলে শুধু নদীর নীরে 
আমারও আর চলছে না।» 

বয়োজ্যেষ্ঠের মুখে একটুখানি জিপ্ধ হাসি মুহূর্তের জন্ ফুটিয়া উঠিল। অস্তগুক়্ 
নিহিতার্থ-পূর্ণ সেই হাশ্যাভাসটুকু রমেন অবশ্ঠ দেখিতে পাইল নাঁ, পাইলে তাহার' 
অর্থ সহজেই হয়ত বুঝিতে পারিত-_তাহা জয়ের আনন্দ ! 

পায়ে-চলা স্'ড়িপথ, তাহাতে বাশপাতা রাশি রাশি হাওয়ায় উড়িয়া পড়িয়াছে, 
বৃ্টিতে ভিজিয়া কাঁদাও পিচ্ছিল করিয়াছে; সেই সঙ্গে সৃষ্টি হইয়াছে একট! ভ্যাপসা 
ছু্শন্ধ! বাহিরে এখনও স্বল্লাযু সুর্য্যের শেষ রশ্মিটুকু ঝিক মিকু করিতেছে । 
অনিন্দ্যন্দর মুখের মৃত্যু-পাতুরতার মত তাহা মুহূর্তে মুহূর্তে বিবর্ণতর হইয্াঁ 
আসিলেও তাহার জ্যোতি সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয় নাই। এদিকের এই বাশবনের' 
ভিতরের তো! কোথাই নাই, এর গায়ে গায়ে অন্ধকারের ছায়া অচ্ছেগ্যভাবে 
জড়াইয়া গিয়াছে । সবুজ পাতাযুক্ত বংশচুড়াগুলা যেন কালো নিশানের মত 
কাহার বা কাহাদের উদ্দেশ্ত্ে ধিক্কার জানাইতেছে | বাতাসে বাতাসে বাশে 
বাশে ঘষিয়া একটা যেন মন্দ্র সর্সরু ধ্বনি উঠিতেছে, কখন তীব্রভাবে কখন 
গুন ন্বরে ! 
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রমেনের মনের মধ্যে দারুণ একটা অস্বস্তি করিতেছিল। যতই সে অগ্রসর 
হুইতেছিল তাহার মন ততই যেন পিছাইয়! পড়িতে চাহিতেছে! ভিতর হইতে 
€কে ষেন একটা ধাক্কা দিয়া বলিতেছিল, এ তোমার হচ্চে কি! কে একটা কোথা- 
কার লোক, পথ চলতে চলতে হঠাৎ জেলখানার দরজার কাছে দেখা হয়ে গেল, 
সে যেচে এসে.কথা কইলে, নিজে থেকে হঠাৎ বলে বসলো, “ছু বছর পরে জেল 
. থেকে সম্ধ এই বার হুম্চি, একটি পয়সা হাতে নেই, অথচ পেটে একপেট ক্ষিদে 
আছে, সেটা জেলের মধ্যে সম্পুর্ণ রেখে আসতে পারিনি, যাহোক কিছু খেতে 
দিতে পারেন ?” 

একটু থেমে ফের বলে, *্ুডেন্ট বলেই মনে হচ্ছে, তাই এই দুঃসাহস! গৃহস্থ 
বাড়ী আমাদের জায়গা হয় না, সেখানে আমরা দক্ষিণী পারিয়া বা অস্পৃপ্ত,” বলিতে 
বঙ্গিতে আপ্রান্ত মুখ উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণ কৌতুকের সঙ্গে সরল উচ্চ হাসি 
ছাসে। 

রমেন সত্যই একজন নামকরা ভাল কলেজের গৌরৰাস্থিত কৃতী ছাত্র। সে 
এখানে আসিয়াছিল একজন ছাত্র বন্ধুর খেখীজে। এখানে তাহাকে সে পায় নাই, 
নদী পার হইয়া ওপারে গিয়া ট্রেন ধরিবে এবং ভোরের ট্রেনে শেয়ালদায় পৌছিয! 
থা নিয়মিত নিজের কলেজ ক্লাশ করিতে যাইবে, এই ছিল তার প্র্যান; সেকথা 
মে ভূলিয়া গেল, এক মুহূর্তে তার মনের পটে অনেক কিছুই ফুটিয়া উঠিল | দেশের 
জন্ত আত্মোৎসর্গকারী বহু ছাত্রের কথা ও কাহিনী যাদের নাম সে জানিত, সকলের 
স্থৃতি ভিড় করিয়! একত্রে ছুটিয়া আগিল। 

হঠাৎ তার মনে হইল, ইনিও তাদের মধ্যেরই একজন কেহ! কেজানে কে 
ইনি? ঈষৎ বিস্ময় বোধ করিল, কই একে রিসিভ করতে তো! একজনও কেউ 
গ্আসে নাই ? 

সে শুনিয়াছিল, এদের জেলখালাসের দিনে এদের জন্য জগন্নাথের রখযাআা বা 
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মারোক্বাড়ীদের ববযাজ্রার অনুকৃতি করা হয়। সেকালে বড় বড় রখীদের জন্তু 
ছেলেরা! শুধু সারঘীই হইত না, গাড়ী হইতে ঘোড়া খুলিয়া নিজেরা তাদের বাহন 
পর্ধ্যস্ত হইত! ইদানীং গায়ের জোর কমিয়া গিয়াছে ; তাছাড়া মোটরের দৌলতে 
ভাল ল্যাণ্ডে ফিটন জ্রহাম-চেরিয়ট মিলে না, ছ্যাক্ড়া গাড়ীর ঘোড়া হইতে কে 
চাম? আর যে চড়িবে তারও বা এতে ইজ্জত না বাড়িয়া কসিয়া যাইবে ষে | সে 
দেখিয়া বিশ্মিত হইল, একটি জনপ্রাণীও কই এ'র সঙ্গে নাই! 

তার এই ইতস্ততঃ ভাঁব ঢাঁকা ছিল না, প্রার্থী পুনশ্চ হাঁদিল, এবার অবশ্ত 
উচ্চ নয়, মৃদু হাস্য; কহিল, “যাক, ভরসা নাপান তো দিয়ে কাজ নেই, আমি সে 
জুটিয়ে নেবোখন,__যান আপনি কোথা যাচ্ছিলেন, যান। অনর্থক আপনাকে 
খানিকট। ডিটেন করে রাখলুম, মাঁপ করবেন | 

ফের একটু হাপিল, “রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ, কিন্তু মহ- 
মানবদের সকল কথা সব সময় তো মানা চলে না, আমার তো চঙ্গবেই না, এখন 
ছু চার দিন আমাকে “ভিক্ষায়াং নব নব ৮”, করেই চালাতে হবে, তা সে যার 
কাছ থেকেই হোক | 

সে ফিরিয়া ধাড়াইল, উল্টা পথের দিকে পা বাড়াইল। চলিতে উদ্যত হইয়া 
ফের বলিল, “মাপ করবেন ! যাক্‌ ছুবৎসর পরে বাইরে এসেই একটা মাপ চাইবারও 
তোর স্থযোগ করে দিয়েছিলেন ! ওসব ভদ্র ভাষায় “এটিকেটের”--আর যা থাক 
বা! না থাক, বলাই ওখানে ছিল নাঁ। জানেন, সে একরকম নেহাৎ মন্দ থাকা যায় 
না, শুধু থেকে থেকে হারানিধিদের খেশজ রাখতে গিয়ে ঘুমুতে দেয় না, এইটেই 
বড় কষ্ট |-_-১, 

রমেন্দ্রনাথ সচকিত নেত্রে চাইগা ছু” পা অগ্রসর হইগ্না আসিল, ব্যগ্র হইয়া 
ডাকিল, “যাবেন না, আমার সঙ্গে আমন্বন, আমি আপনাকে--কথাটা কনভাবে, 
নেবেন না, আহার ও আশ্রয় দেবো ।”? 
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হুর্ষ্যের ঈষৎ প্সিগ্কালোকে শীর্ণপ্রায় মুখখানাকে নৃতন ভাবে স্বন্দরতর বোধ 
কইল। 

রমেন কহিল, “এর ভেতর মানু থাঁকে ?”, কল্পনা করিতে গিয়াই সে সর্বাঙ্গে 
শিহরিয়া উঠিল । 

সাথী হাল, সেই রহস্যময় উপহাসের তীব্র হাসি! এবার তাঁর মধ্য হইতে 
প্রচুরতর রূপে আরও কিছু একট! জিনিস উৎসারিত হইয়া যেন তাদের ছুজনকার 
চারিদিক দিয়া ছড়াইয়া পড়িল! সে জিনিসটা এত বেশী তীত্র ও তীক্ষ যে, 
হান্ধবনিরূপে বিচ্ছুরিত হইতে থাঁকিলেও তার মধ্যকার বিষাক্ততা৷ চাঁপা ছিল না। 
রমেন সে শবদাঘাতে মুহুমুহঃ শরীরে মনে যেন চমকাইয়া চমকাইয়া উঠিতে 
লাগিল! 

“মানুষ ! আপনার বা আমার মত যদি ছুটে! করে হাত-পা আর একটি করে 
কাধের উপর মাথা জড়ো করা থাকলে তাকে মানুষ বল! চলে, তবে ওখানে 
মানুষই থাকে অন্ততঃ এই পলিত, গলিত, অস্বাস্থ্যকর স্থানের আবহাওয়া আর 
শেয়াল কুকুরেরও পরিত্যজ্য কদর্য্যাহারের মধ্য দিয়েও যে কদিন বেঁচে থাকা সম্ভব 
হয়! কেউ কয়েকটা দিনও কাটিয়ে যায়!» 

একটু থামিয়া বলিল, “খুব আশ্চর্য্য, না? অথচ কিছু কিছু দিন ওরা অর্ধাহারে 
অনাহারে কদাহারে ও নানান কষ্টে-ছুঃখে আছেও বেঁচে | কেউ কেউ দীর্ঘদিনও 
বেশ টিকেও যায়।” 

যে দেশের দারিক্র্যের কিছুমাত্র অভাব নাই, রমেন, সেই ভারতবর্ষের-_তথা 

ংলাদেশেরই ছেলে । সে ষে কখনো! গরীর দেখে নাই বা বস্তির ধার ঘে বিয়া 
'ভাকে পথ চলিতে হয় নাই, এমন কখনো হইতে পারে না) তবে এতটা 
হীনাবস্থদের এতখানি নিকটবর্তী হওয়ার কোন কারণ এ পর্য্স্ত তার ঘটে নাই। 
তাই সে এর মধ্যে ঢুকিতে হইবে মনে করিয়া কিছুটাই বিচলিত হইয়াছিল; কিন্ত 
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গথ খু'জিয়া না পাইয়া সে চুপ করিয়াই সেই কর্দম-পিচ্ছল স্ুড়িপথে সাবধানে 
গ্স্তপদে পথ চলিতে লাগিল। 

দুধারের বাশঝার তাদের গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়া জামা-কাপড় টানিয়া 
ধরিতেছিল, গায়েও বিধিতেছিল, কোথাও কোথাও আবার উপর দিক হইতে 
মাথার উপরেও যথেষ্ট খোচা মারিতেছিল, অন্যমনস্ক হওয়ার কিছুমাত্র উপায় নাই। 
কাজেই পদে পদে সাবধান হইতে গিয়া সে আর জবাব খোজার অবসর 
পাইল না। 

হঠাৎ কানে আসিয়া ঠেকিল, সেই দুরের সঙ্গীতের রেশটুকু, এবার সেটা 
শোনা গেল একেবারেই কানের কাছে £--. 

“খাট পালং তোর নিয়্যা কেড়্যা, 
দিবেক কাঠের শয্যে পেভ্যা, 
হাল দোহালার বদল] দিবেক এ কাঠ দিয়েই ঢাক্যাং--* 

রমেনের সাথী ডাকিয়া উঠিল, “জীবনদা 1, 

গান হঠাৎ থামিয়া গেল । রমেনের মনে হইল, হ্ঠাঁৎ বাঁজিয়া-ওঠা একখানা 
ভাজ কাশির বাদ্য যেন এক মুহূর্তে থামিয়া পড়িল ! 
_. একটা অনতি-উচ্চ আনন্দধবনি তাদের ঠিক পাশের দিকটার একটা প্রয়োন্ধকার 
সুপড়ীর মধ্য হইতে শ্রুত হইল । 

আযা-নরেনদার রা পাইছি ছেন্তে! জেহাল সে উবার এলো! না কি?” 

নরেন গ্রীতি-বিকশিত মুখে উৎফুল্ল কে কহিয়া উঠিল,_আজ্ঞে হ্যা, 
এঁলামতো ! পেটে এখন বড্ডই ল্ছালা। মুড়ি-চালভাজা যা হয় ছু'মুঠো বার কর 
দেখি শিগগির ।৮ 

“এসো দাদা, এসো, এসো, এই যে দিচ্ছি। কাদি| কাদি| ঝট, কইর্যা 
দায়, স্যাথ.সে কেডা আলো!” 
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বাশবনের মাথার উপরে কোন রকমে যদি চোখ তুলিয়া সেই প্রায় অভেন্ক 
শাখাজাল পথে চাওয়! যায়, অস্তমিত সুর্য্যের অবশেষ ক্ষীণ আভা এখনও সেখানে 
ফিকে লাল এবং উজ্জ্বল গোলাপী রংয়ে নীলের অঙ্গে ক্ষীণ শোভা! বিস্তার করিয়া 
আছে দেখিতে পাওয়া যাইবে। পৃথিবীর গায়ে এখনও একটা অতি স্সিপ্ধ আলোর 
ওড়না জ্যোতনীলোকেরই কাছাকাছি রূপ ধরিয়া তাহাকে ঈষদুজ্জন করিয়া 
রহিয়াছে । কিন্তু পৃথিবীর উদ্র-গহ্বরের মতই এই আরণ্যক স্থানটিতে সে আলোর 
ছটা তো বহুক্ষণ হইতেই রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । আলোর আভাষটুকুও একান্তই 
ক্ীন। তথাপি কিছুক্ষণ অন্ধকারারে চোখ েপিয় থাকিতে থাকিতে মানুষের 
চোখে অদ্ধকারটাও ক্রমে ক্রমে সহিয়া যায় এবং তারই মধ্য দিয়া একটা অস্পষ্ট 


আবছ1 গোছের দৃশ্ঠপট ফুটিয়া ওঠে। 
রমেন হতচকিত হইয়া! কিছুক্ষণ তার সাথী (এখন জানা গেল তার নাম নরেন, 


খুব সম্ভব নরেন্দ্রনাথ বা নরেন্দ্রকুমার এমনিই কিছু হইবে, তার নিজের নামের সঙ্গে 
অতি আশ্তর্ধযরূপেই মিল 1) এবং ওই হুমড়ী খাওয়া গোলপাতার আধ-ছাওয়া 
গৃহের ভাঙ্গা বেড়ার আশয়স্থলকে যদ্দি ওই নামে অভিহিত করা চলে তবে বলা যায় 
এ গৃহপতির শুভ সম্মিললের পারম্পরিক আনন্দ প্রকাশ ও কুশল বার্তার টুক্‌রো 
টুকুরে! কথাবার্তা মাত্র শুনিতে শুনিতে অল্পে অল্পে তার চোখের সামনে ফুটিয়া- 
ওঠা দৃশ্ঠপটখানির প্রতি বস্তটি সে দেখিতে পাইল। অপরিচ্ছন্ন এক টুকরা 
দাওয়ার মত জায়গা-_প্রৌঢ বয়স্ক একজন মিশকালো! রংয়ের জীর্ণশীর্ণ লম্বাটে লোক 
বোধকরি এথানে বগিয়া তাঁমাক টানিতেছিল (ষেহেতৃ কড়া তাত্রকূটের একটা! তীব্র 
কটু গন্ধ হাওয়ায় ভাসিতেছিল, পাতা৷ পচা গন্ধকে সম্পূর্ণ না হোক অন্তত অংশ 
ঢাকিতে সে অক্ষম হয় নাই ।)। 

নরেনের দৃঢ়বন্ধ আলিঙ্গনে যে লোকটি এক্ষণে আবদ্ধ হইঞ্জা আছে এবং ছুজনে 
অনর্গল কথা কহিয়া চলিয়াছে। কি কথা, তা সেভাল শুনিতে পাইতেছিল না, 
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যেহেতু রক্তাদের মুখ (এবং কান একাত্ত ভাবেই পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়া৷ রহিয়াছে। 
বে এদের মধ্যে কিছু কিছু অশুভ সংবাদ থাকাই সম্ভব । জীনবদার গলায় ষে 
অশ্রজলের ঢেউ আসিয়া তটগ্রান্তে ছলছল করিতেছিল, বার বার ধাকা দিস 
উছলাইয়া তুলিতেছিল, তা বেশ জানাই যায়। 

কয়েকটা! মিনিট, খুব বেশী সময় নয়, তাহ! কাটিয়৷ যাইতেই নরেন্দ্র আপনাকে 
তার বন্ধুর আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া লইল, একেবারেই সেই সহজ সীনন্দ কঠেই কথা 
কহিয়া উঠিল, “উঃ জীবনদা! করছে! কি? পেটের নাড়িগুলিন যে চু"য়ে পুড়ে 
একশা হয়ে গেল ! তোমার এ পোড়া কাঠেব ছাইয়ের মধ্যে মিশে যেতে আর 
দেখছি বেশীক্ষণ বাকি নেই! দাও, দাও শিগগির বার করো কোথায় কি 
আছে! পাস্ত ভাত নেই ?” 

রমেন আর একবার শরীর ও মনে শিহরিয়! উঠ্িল। পাস্তা ভাত? এই পচা 
ুর্ন্ধযুক্ত বিষবাঁম্পভর। জঙ্গলের মানুষটাব এই ভাঙ্গা কুঁড়ে বসিয়া তাদেরই পচা 
নোংরা হাড়ির বানি ভাত? 

কি সর্বনাশ! অসম্ভব, সে যদি ক্ষুধায় মরিয়াও যায়না, পারিবে না! এ 
কার পাল্লায় সে পড়িয়াছে? লোকটা পিশাচসিদ্ধটিদ্ধ নাকি? শোন! যায় মানুষ 
বা পশুর মাংস পর্য্যন্ত খায়, একি তাহাদেরই কেহ ?-- 

তাহলে এ জেলে ছিল কি জন্ভ? কি জন্যেছিল তাইবা কে জানে? 
সত্যাগ্রহী ব1 বিপ্লবী, হয়ত এ সবের কিছুই এ নয়! 

জীবনদা! ইতিপূর্ব্বে যে সব কথা কহিতেছিল তার সঙ্গে বোধ হয় শোকাশ্রু 
মোঁচনও করিতেছিল। যেহেতু সে যখন ব্যস্ত হইয়া কথা কহিল, তার মধ্যে 
তখনও একটা জলে ভেজা আর্্রতার রেশ সুস্পষ্ট ছিল। 

“এই ষে দাদা, দিচ্ছি, দিচ্ছি, ওরে হাদি! তোর হান গেল হনে? হানের 
মাথ! কি খাইচিন্‌ ?” 
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একটুখানি দূর হইতে অর্থাৎ যে দিকটা হইতে ধোঁয়া উঠিতে দেখা গিয়াছিল, 
ভিতরে ঢুকিয়া অন্ধকারের জন্য সেদিকে এতক্ষণ কি আছে তাহা দেখা যায় নাই, 
এখন সেই দিক হইতে জীবনের কর্কশ সম্ভাষণ ধ্বনির একটা ততোধিক কঠোর 
প্রতিধবনি ভাসিয়া আসিল--- 

“কান্যের মাতা খাইনাইগ, চক্যের মাতা তুমিই থাইচ, কথন থে তো েঁইড়ে 
আইচি, গ্যাক্চ নি 1” 

“হে ঠে, হে, হে, তাই হও | ভবে শুনচো ও নরিনদ! কি কলেন? গুনারে 
কি খাতি দিবি দে, আছে কিছু ?% 

“তাই কওনা ক্যান্সে, দাদা আইচেন | কবে আলেন? জেহাল হতি ছাড়ান 
পালেন কয়ডি দিন? হ্যা দাদা! আপনি তো হোতাখে আসচ্যান, হোতাকে 
আমার নন্দুরে গ্ভাকি আলেন? নন্দুআযাখন কেমন ডি হইচেন? খুব পাঙ্গাশ 
পার! হয়ে গেছেন নাকি? কাঠিপার1 সলতেপরা দশাটি হইছে নাকি ?” 

জীবন চীৎকার কবিয়া উঠিল, “আমর পোড়ামাগী ! হোতায় ভ্দর লোকের 
ছাবাল থাতি চাইলো, ভুকে চকে দেখতে না পারার দাকিল, আর ওনার সব কিচ্ছু 
নন্দুর কেচ্ছা ধুকড়ি ঝেড়ে বাইর এলো! আগে তো ওরে খাতি দিবি ছুটো, 
না, না?” 

নরেন বাঁধা দিল, “তুমি থামো না ভাই জীবনদা! না ভাই কাছ বৌদি, 
নদার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, সেও আমার জেলখানায় ছিল না, সেই জন্বে আমি 
তার খবর তোমায় দিতে পারলাম না। আচ্ছা আমি এখনো তো। বাইরে এলুম, 
দেখবো, খুব চেষ্টা করে দেখবো যদি তার খবর যোগাড় করতে পারি নিশ্চয়ই 
তোমাকে এসে জানিয়ে যাবো, তুমি নিশ্চিন্দি থাকো ।” 

ঈষৎ কি ভাবিয়! লইয়া কহিল, “আর তাছাড়া সে কাঠিপারা লাঠিপারা যে; 
হয়নি সেআমি তোমায় জোর গলায় বলে দিচ্চি, বরং গাঁট্রাোষ্রা একটু হলেখ' 
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হতে পেরেছে । আমরা যেখানে ছিলুম ওসব খানে আর যাহোক, তোমাদের 
এইসব পচা গন্ধ+বাষ্প থাকে না_* 

তার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া পুত্্র-বিচ্ছেদ-ব্যাকুল1 ছুঃখিনী মা ব্যগ্র কে 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল,“ হ্যাগ, দাদা! ওখানে প্যাটভরা চাড্ডে চাড্ডে ভাত খাতি 
পায়তো ? ছুভি ব্যালা দ্যায়? নন্দু আমার বলতি নাই, চাড্ডি ভাত বেশী 
কর্যা খাতি চায় কি না!” 

ঈষৎ-রোদন-রুদ্ধ কে ঢোক গিলিয়া গিলিয়া পুনশ্চ বলিল, “বাছারে ওই হু 
মুঠো ভাত দিতি কতই অকথা কুকথ্যাই না কইচি ! কাচ্ছা' বাচ্চাদেরকে উপুস 
রাঁখতি তো আর পারা যায়নে। কইচ্যি, তোর ফাড় প্যাটেই সমস্ত ঢ্যালে দোষ 
নাক্কিরে! অমুন পোড়া প্যাটে তু আগুন জ্যালেদে। গোঁস্তা কইরে ছাবাল 
আমার না খ্যায়ে উঠে গেচে। কতড়ি দিন গ্যাচে 1” 

শেষ দিকের সমস্ত কথাগুলি অস্পষ্ট হইতে হইতে অক্ফুট হইয়া! উঠিল। 
অন্ধকারের মধ্যেই দেখ! গেল সেই শীর্ণ ও দীর্ঘ দেহধারিণী নারী তার কোন মতে 
দেহ-আচ্ছাদনকারী অতি মলিন ছিন্ন বস্ত্ের প্রাস্তটুকু কষ্টে টানাটানি করিয়া চক্ষের 
সমীপে লইয়া আসিতে চাহিতেছে, চোখের জল মুছিবার জন্ত ছাড়া আর কিসেরই 
বাজন্ ! 

জীবনের গল শোনা গেল, ধরা গলায় সে এবার একটু কোমল করিয়াই স্ত্রীর 
সঙ্গে কথ! কহিল, বলিল,-_ 

“কাদি কাদি তো চখখু অন্ধ করলি ফল পালি কিছু তা'তে? যাল্যাখন নিযে 
আইচিস্‌ সে তো অইবেই, সেও না হবার লয়, হা-ভাতের ঘরে ষখন জন্ম লইছ্যান, 
তখন উতো অতেই অবে। এই যে তো চগ্দু, নালু, রাঁসিদাসী, উদ্দেরকে কি 
প্যাটপুরা খাওন দিতি পারচুস্? থামা দে, যায হয়, মুড়ি থাকে তো ছটো 
আযারেদে, গুড় টুক্চে থাহে-_-» 
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“আচ্যে গ আচ্যে, আমি আনি দিচ্চি, আবার যেন কেডারে দেকি না” 
হ্যা দাদা! সাতে আটি কে" বটেক গা?” 

এতক্ষণ হৃতবাক হৃতশক্তি অভিনব পরিবেশের অভ্ভ্তপূর্বব পরিচয়ে হত 
রমেন্দ্রের বিশ্বৃতপ্রায় অস্তিত্ব সম্বন্ধে নরেন্দ্র যেন সহসাই সচেতন হইঞ্জা উঠিল, 
অগ্রতিভ হান তার গায়ে সাদরে হাত দিয়! ষেন তাহার কাছে নীরব ক্ষমাতিক্ষা 
করিয়া লইয়া উত্তর কুরিল-_ 

“ও দিদি ভাই! বলতে ভুলেছি, আমার একটি ভাইকে রাস্তায় কুড়িয়ে 
পেলুম, তোমার দোরে আজ জোড়া অতিথ। তবে বেশী আমর1 খাবো না, তুমি 
একজনার মতনই দাও, দোনো ভাই তাই আমরা নিয়ে ভাগ করে খাবো” 

কাছু নিরুত্তরে যেদিক দিয়৷ আসিয়াছিল, সেই দিক দিয়াই ফিরিয়া গেল। জীবন 
ইতিমধ্যে তার ঝুপড়ীতে ঢুকিয়া' চকমকি পাথর ঠুকিয়া ঠুকিয়া একটি কেরোসিন 
টিবরী জালিয়াছে, সেটি দোরগোড়ায় রাখিয়া ভিতর হইতে খেজুর পাতার 
একখানি ছে'ড়া চ্যাটাই বাহিরে আনিয়া এদের বসিবার জন্য পাতিয়া দিল । তিনটে 
উলঙ্গ ছেলে এবং একট ছেঁড়া ময়লা! গামছার ঢুকরো পরা ছোট মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে হইতে বাহির হইয়া দিয়! শ্মিত-বিশ্মিত দৃষ্টিতে 
আগন্তকদের দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। এতক্ষণ হয়ত অপরিচিত গলার 
সাড়াশব পাইয়া তাহারা ভয় পাওয়া জানোয়ারের মতই শঙ্কিত বিস্ময়ে নিঃসাঁড় 
হইয়া! ঘরের মধ্যে পড়িয়াছিল। 

নরেন ভাকিল, “চন্কু! বানি। দামিনী! কিরে কাকাকে ভুলে গেছিস? 
আয় হানে আয়, তুই ষে বড় এলিনি, বড় মানষের বেটি? রাগ হয়েছে? নে 
এই কোলটায় দামী বোস, এইটায় চন্দু, বাহ্থমা, তুই বড় হয়েছিল কিনা, তুই 
আমার গল] ধরে পিঠে ঝোল, কেমন মায়ি ?* 

সেই প্রায়ান্ষকারের বিচিত্র বিচিত্র আলোছায়ার মধ্য দিয়া চারিপাশের অদৃষ্ট- 
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